Наше счастливое время

– Накануне вечером… Надзиратели без выпивки не могут это все выдержать… Вроде бы и уголовники… да и мы все время ворчали, глаза бы их не видели, однако, хочешь не хочешь, успели привыкнуть. Когда читаешь про них в газете, они кажутся чудовищами, а узнаешь поближе – обычный человек. На поверку выходит, люди везде одинаковые… После проведения казни еще месяц без выпивки жить не получается. Говорят, те, кому пришлось быть свидетелями убийства, выступают за высшую меру наказания, а те, кто видел смертную казнь, становятся сторонниками ее отмены… Понятно, что правы и те, и другие. Я сказал, что благодарен судьбе за то, что оказался надзирателем, но после исполнения смертных приговоров хочется все бросить и уйти. Неудивительно, что многие надзиратели впоследствии становятся проповедниками или буддийскими монахами. Думаю, причина одна и та же.

– Когда я встретилась с вами впервые, вы, кажется, назвали Юнсу вконец испорченным отморозком…

Офицер засмеялся.

– Хоть и отморозок, но все же человек. Ведь нет таких, кто изо дня в день творит зло? Я тоже иногда выкидываю такое… Ого! Похоже, и я договорился до правды…

Попрощавшись у выхода, я зашагала к машине, по дороге оглянулась и увидела, что офицер Ли все еще стоит на прежнем месте. Я помахала рукой. Он помахал в ответ. Внезапно я задумалась: что же будет с нами после смерти Юнсу? Я сомневалась, сможем ли мы смотреть друг на друга без него. Я вдруг поняла: мысль о том, что смерть настигает лишь приговоренных к казни, – заблуждение. На самом деле, хоть и неизвестно когда, я тоже умру, и офицеру Ли суждено когда-то покинуть этот мир. Как и мать без какого-либо намека на рецидив тяжелой болезни лежит в больнице, пытаясь избежать смерти, которая и сама-то не торопилась приходить.

Солидные люди в костюмах и с черными папками в руках выходили из стоящих поодаль черных микроавтобусов, торопливо направляясь к входу. Судя по всему, адвокаты. Они тоже умрут. Даже если не торопить события, среди тех, кто сегодня находится здесь, через сто лет в живых не останется никого. И тем не менее все они торопились. Побыстрее убить… Если бы старший брат услышал мои рассуждения, он бы рассердился, утверждая, что это всего лишь приведение в исполнение приговора.

Зазвонил телефон. Тетя Моника! Мы давно не виделись, осень задувала сухим ветром, и мне еще больше захотелось с ней встретиться. Я отправилась в Соннам. Кто-то умер, и она просила приехать туда. Еще одна смерть. По словам будды Шакьямуни, самое удивительное в этом мире – что все мы живем, напрочь забывая о поджидающей нас смерти. Чтобы добраться до Соннама, я поехала в сторону Пундана. Слева от дороги на крутом склоне я заметила кладбище. Иногда я проезжала по этой дороге, возвращаясь из тюрьмы, но увидела его впервые.

– В газете я прочитал про самолет корейской авиакомпании, потерпевший катастрофу на Гуаме, – сказал Юнсу сегодня на встрече. – Я подумал: погибло аж двести человек. Я не мог уснуть. Господи, лучше бы ты забрал мою жизнь вместо тех невинных людей… Сердце сжималось от боли. Ведь у погибших наверняка остались те, кого они любили, кто сейчас скорбит и терзается.

Кладбище и потерпевший катастрофу самолет… Та осень начиналась с какого-то зловещего предзнаменования.

На пустыре позади рынка в районе, где дома плотно прижимались один к другому, были установлены несколько тентов. Я припарковала машину на углу и, зайдя на пустырь, стала искать тетю – какая-то женщина проводила меня. Тетя сидела под тентами в окружении людей. Когда я приблизилась, она притянула меня к себе.

Перед комнатой с фотографией покойной выстроилась длинная очередь. «Странно! Да кто же это умер, что в этом захолустье собралось так много людей?» – подумала я. К тому же почти все в очереди стояли со слезами на глазах. Они искренне горевали.

Тетя Моника взяла меня за руку и посмотрела в лицо снизу вверх. Ее волосы, убранные за уши, серебрились под сквозными лучами осеннего солнца. Я снова подумала, что будет, если она умрет. Маленькие руки тети были жесткими и шершавыми, словно необработанное дерево. Неожиданно мы оказались в самом начале очереди.

С фотографии в черной рамке улыбалась женщина в красивом ханбоке, традиционном наряде. Волосы спереди были разделены прямым пробором, а на затылке собраны в пучок. В комнатушке где-то в полтора пхёна (ее и комнатой-то не назовешь) с фотографией покойной едва мог уместиться один сидящий человек, помимо гроба. На входе люди выстроились в длинную очередь. Я положила цветок и поклонилась. В это время тетя Моника стояла, прислонившись к стене, рядом с которой в углу лежала груда писем до самого потолка. Таких стопок было несколько по всему периметру комнаты.

Я напоминала человека, который, выплакав положенное, интересуется: «А кто же умер?» Тетя вывела меня наружу. Пока мы были внутри, очередь из желающих помянуть покойницу, воскурив благовония в курильнице, стала еще длиннее.