Несомненно, эти острова родились скорее от землетрясений, чем от капающих копий.6 Ни одна другая земля — за исключением, пожалуй, Южной Америки — не страдала так горько от конвульсий почвы. В 599 году земля сотрясалась и поглощала деревни в своем смехе; падали метеоры и вспыхивали кометы, и снег белил улицы в середине июля; последовали засуха и голод, и миллионы японцев умерли. В 1703 году землетрясение унесло жизни 32 000 человек только в Токио. В 1885 году столица снова была разрушена; огромные расщелины разверзлись в земле и поглотили тысячи людей; погибших вывозили на телегах и массово хоронили. В 1923 году землетрясение, приливная волна и пожар унесли жизни 100 000 человек в Токио и 37 000 в Йокахаме и близлежащих городах; Камакура, столь любезная Будде, была почти полностью разрушена,7 В то время как благодушный колосс индуистского святого уцелел среди руин, потрясенный, но не потревоженный, как бы иллюстрируя главный урок истории — что боги могут молчать на разных языках. Люди на мгновение были озадачены таким обилием бедствий в стране, созданной и управляемой Богом; в конце концов они объяснили эти волнения тем, что это была большая подземная рыба, которая извивалась, когда ее сон был потревожен.8 Похоже, что они и не думали покидать эту полную приключений среду обитания; на следующий день после последнего сильного землетрясения школьники использовали куски разбитой штукатурки в качестве карандашей, а черепицу своих разрушенных домов — в качестве шифера.9 Народ терпеливо сносил эти удары обстоятельств и выходил из повторных разрушений неунывающим, трудолюбивым и зловеще храбрым.
II. ПЕРВОБЫТНАЯ ЯПОНИЯ
Происхождение японцев, как и всех остальных, теряется в космической туманности теорий. В расе смешались три элемента: примитивная белая раса через «айнов», которые, по-видимому, проникли в Японию из района реки Амур в неолитические времена; желтая, монгольская раса, пришедшая из Кореи или через нее примерно в седьмом веке до нашей эры; и коричнево-черная, малайская и индонезийская раса, проникшая с южных островов. Здесь, как и в других местах, смешение различных групп населения на многие сотни лет предшествовало формированию нового расового типа, который заговорил новым голосом и создал новую цивилизацию. О том, что смешение еще не завершено, можно судить по контрасту между высоким, стройным, длинноголовым аристократом и невысоким, крепким, широкоплечим простолюдином.
Китайские летописи четвертого века описывают японцев как «карликов» и добавляют, что «у них нет ни волов, ни диких зверей; они татуируют свои лица узорами, меняющимися в зависимости от их ранга; они носят одежду, сотканную из одного куска; у них есть копья, луки и стрелы с каменными или железными наконечниками. Они не носят обуви, законопослушны и полигамны, пристрастны к крепким напиткам и долгожители. Женщины мажут свои тела розовой и алой краской».11 «Воровства нет, — говорится в этих записях, — и судебные тяжбы случаются нечасто»;12 Цивилизация едва началась. Лафкадио Хирн с удивительным ясновидением рисовал эту раннюю эпоху как Эдем, не запятнанный эксплуатацией или нищетой; а Феноллоза изображал крестьянство как независимых солдат-джентльменов.13 Ремесла пришли из Кореи в третьем веке нашей эры и вскоре были организованы в гильдии.14 Под этими свободными ремесленниками находился значительный класс рабов, набранных из тюрем и с полей сражений.15 Социальная организация была отчасти феодальной, отчасти племенной; некоторые крестьяне обрабатывали землю, будучи вассалами земельных баронов, а каждый клан имел своего почти суверенного главу.16 Правительство было примитивно рыхлым и слабым.
Анимизм и тотемизм, культ предков и культ пола17 удовлетворяли религиозные потребности ранних японцев. Духи были повсюду — в планетах и звездах неба, в растениях и насекомых поля, в деревьях, зверях и людях.18 Бесчисленные божества витали над домом и его обитателями, танцевали в пламени и отблесках лампы.19 Гадание практиковалось путем сжигания костей оленя или панциря черепахи и изучения с помощью специалиста следов и линий, образовавшихся от огня; таким образом, говорится в древних китайских хрониках, «они определяли удачу и неудачу, а также то, стоит ли предпринимать путешествия и поездки».20 Мертвых боялись и им поклонялись, поскольку их злая воля могла породить много бед в мире; чтобы умиротворить их, в могилы клали драгоценные предметы — например, меч для мужчины, зеркало для женщины; каждый день перед скрижалями предков возносили молитвы и вкушали лакомства.21 Время от времени прибегали к человеческим жертвоприношениям, чтобы остановить проливной дождь или обеспечить устойчивость здания или стены; иногда вместе с умершим владыкой хоронили его помощников, чтобы они защищали его в эпилоге.22