Наше восточное наследие

С этого времени император стал обладать внушительными титулами. Иногда его называли Тэнси, или «Сын Неба»; обычно Тэнно, или «Небесный Царь»; редко Микадо, или «Августейший Ворота». Он отличался тем, что после смерти получал новое прозвище и был известен в истории под индивидуальным именем, совершенно отличным от того, которое он носил при жизни. Чтобы обеспечить преемственность императорской линии, императору разрешалось иметь столько жен или супруг, сколько он пожелает; престолонаследие переходило не обязательно к первому сыну, но к любому из его отпрысков, который, как казалось ему или тогдашним Уорвикам, мог оказаться самым сильным или самым слабым на троне. В начале периода Киото императоры склонялись к благочестию; некоторые из них отреклись от престола, чтобы стать буддийскими монахами, а один из них запретил рыбалку как оскорбление Будды.25 Ёдзэй был неприятным исключением, наглядно демонстрирующим опасности активной монархии: он заставлял людей залезать на деревья, а затем сбивал их из лука и стрел; он хватал девиц на улице, связывал их струнами лютни и бросал в пруды; Его Величеству нравилось ездить по столице и избивать горожан плетью; в конце концов подданные свергли его в результате редкой в истории Японии вспышки политической нечистоплотности.26 В 794 году штаб-квартира правительства была перенесена из Нары в Нагаоку, а вскоре после этого — в Киото («Столицу мира»); она оставалась столицей в течение тех четырех веков (794-1192), которые большинство историков согласны называть Золотым веком Японии. К 1190 году население Киото составляло полмиллиона человек, что превышало население любого европейского города того времени, за исключением Константинополя и Кордовы.27 Одна часть города была отдана под домики и лачуги населения, которое, похоже, весело жило в своей скромной бедности; в другой части, уединенной, располагались сады и дворцы аристократии и императорской семьи. Придворных уместно было назвать «Жителями над облаками».28 Как и везде, прогресс цивилизации и технологий привел к росту социальных различий; грубое равенство времен первопроходцев уступило место неравенству, которое неизбежно возникает, когда растущее богатство распределяется между людьми в соответствии с их различными способностями, характером и привилегиями. Возникли такие великие семьи, как Фудзивара, Тайра, Минамото и Сугавара, которые делали и не делали императоров и боролись друг с другом в пылкой манере итальянского Ренессанса. Сугавара Митидзанэ прославился на всю Японию своим покровительством литературе и теперь почитается как Бог Букв, в честь которого двадцать пятого числа каждого месяца объявляется школьный праздник; а молодой сёгун Минамото Санэтомо отличился тем, что утром перед убийством сочинил эту простую строфу, выдержанную в самом строгом японском стиле:

Если я больше не приду,
Сливовое дерево рядом с моей дверью,
Не забывай о весне,
Верное цветение.29

При просвещенном Дайго (898–930), величайшем из императоров, поставленных кланом Фудзивара, Япония продолжала впитывать культуру и роскошь Китая, достигшего в то время расцвета при Т'анге, и начала соперничать с ним. Взяв религию из Поднебесной, японцы стали перенимать из того же источника одежду и спорт, кулинарию и письменность, поэзию и методы управления, музыку и искусство, сады и архитектуру; даже их прекрасные столицы, Нара и Киото, были построены в подражание Чанг-ану.30 Япония импортировала китайскую культуру тысячу лет назад так же, как в наши дни импортирует культуру Европы и Америки: сначала поспешно, потом с разбором; ревностно сохраняя свой собственный дух и характер, с усердием приспосабливая новые пути к древним и родным целям.

Стимулируемая своим великим соседом и защищенная упорядоченным и постоянным правительством, Япония вступила в тот период Энги (901–922 гг.), который считается апогеем Золотого века.* Богатство накапливалось, и в центре его была модная жизнь в роскоши, утонченности и культуре, равных которой не было вплоть до дворов Медичи и салонов французского Просвещения. Киото стал Парижем и Версалем Франции, элегантным в поэзии и одежде, изысканным в манерах и искусствах, устанавливающим для всей нации стандарты образованности и вкуса. Каждый аппетит был полон и свободен; кухня изобретала новинки для вкуса и устраивала пиры для гурманов и гурмэ; а на блуд или прелюбодеяние смотрели как на очень тяжкий грех.32 Шелковые ткани тончайшей фактуры одевали каждого лорда и леди, а гармонии цвета развевались на каждом рукаве. Музыка и танцы украшали жизнь храма и двора, и украшали дома аристократов, привлекательно озелененные снаружи и роскошно отделанные интерьерами из бронзы или жемчуга, слоновой кости или золота, или из дерева с изысканной резьбой.33 Литература процветала, а нравы разлагались.