Под влиянием популярного языка и жаждущего народа литература расцветает. Романы, поэмы, истории и пьесы становятся почти такими же многочисленными, как и население. Газеты и периодические издания покрывают всю землю. Массово переводится литература Запада, а американские кинофильмы, озвученные китайским переводчиком у экрана, радуют глубокую и простую китайскую душу. Философия вернулась к великим еретикам прошлого, дала им новое звучание и изложение и обрела всю силу и радикализм европейской мысли шестнадцатого века. И как Италия, только что освободившаяся от церковного руководства, восхищалась светскостью греческого ума, так и новый Китай с особым рвением прислушивается к западным мыслителям, таким как Джон Дьюи и Бертран Рассел, чья независимость от всякой теологии и уважение к опыту и эксперименту как единственной логике полностью соответствуют настроению нации, которая пытается провести свою Реформацию, Ренессанс, Просвещение и Революцию в одном поколении.* Ху Ши презирает наше восхваление «духовных ценностей» Азии и находит больше духовной ценности в реорганизации промышленности и правительства для ликвидации бедности, чем во всей «мудрости Востока».37 Он называет Конфуция «очень старым человеком» и предполагает, что китайская мысль будет лучше видна, если еретические школы пятого, четвертого и третьего веков до нашей эры займут должное место в китайской истории.38 Тем не менее, посреди бурлящего «нового потока», одним из самых активных лидеров которого он был, он сохранил достаточно здравомыслия, чтобы видеть ценность даже стариков, и прекрасно сформулировал проблему своей страны:
Для всего человечества будет большой потерей, если принятие этой новой цивилизации примет форму резкого вытеснения вместо органичной ассимиляции, что приведет к исчезновению старой цивилизации. Таким образом, реальная проблема может быть сформулирована следующим образом: Как нам наилучшим образом ассимилировать современную цивилизацию таким образом, чтобы она стала врожденной, конгруэнтной и непрерывной с цивилизацией, созданной нами самими?39
Все внешние условия Китая сегодня склоняют наблюдателя к выводу, что Китай не решит эту проблему. Стоит только взглянуть на запустение китайских полей, загубленных засухой или разрушенных наводнениями, на отходы лесозаготовок, на оцепенение измученных крестьян, на высокую смертность детей, на изнурительный труд рабов на фабриках, на пораженные болезнями трущобы и обложенные налогами дома в городах, ее кишащая взятками торговля и доминирующая иностранная промышленность, коррумпированность ее правительства, слабость ее обороны и горькая фракционность ее народа — на мгновение задумываешься, сможет ли Китай когда-нибудь снова стать великим, сможет ли он вновь поглотить своих завоевателей и жить своей собственной творческой жизнью. Но под поверхностью, если присмотреться, можно увидеть факторы выздоровления и обновления. Эта земля, столь обширная по площади и столь разнообразная по форме, богата полезными ископаемыми, которые делают страну промышленно великой; не так богата, как предполагал Рихтофен, но почти наверняка богаче, чем показали предварительные исследования наших дней; по мере продвижения промышленности вглубь страны она наткнется на руды и топливо, о которых не подозревают сейчас, как не мечтали о минеральном и топливном богатстве Америки столетие назад. Эта нация, после трех тысяч лет величия и упадка, неоднократных смертей и воскрешений, демонстрирует сегодня всю ту физическую и умственную жизнеспособность, которую мы находим в ее самые творческие периоды; нет в мире народа более энергичного или более умного, нет другого народа, столь приспособленного к обстоятельствам, столь устойчивого к болезням, столь стойкого после бедствий и страданий, столь приученного историей к спокойной выдержке и терпеливому восстановлению. Воображение не может описать возможности цивилизации, объединяющей физические, трудовые и умственные ресурсы такого народа с технологическим оборудованием современной промышленности. Вероятно, в Китае будет создано такое богатство, какого не знала даже Америка, и снова, как часто бывало в прошлом, Китай будет лидировать в мире по роскоши и искусству жизни.