Наше восточное наследие

Священник начал рассказывать истории о неопределенности этой жизни и возмездии в жизни грядущей. Гэндзи с ужасом думал о том, насколько тяжелы его собственные грехи. Неприятно было думать, что они будут лежать на его совести до конца нынешней жизни. Но ведь была еще и будущая жизнь. Каких ужасных наказаний ему предстояло ожидать! И все это время, пока священник говорил, Гэндзи думал о своем собственном злодеянии. Как хорошо было бы стать отшельником и жить в каком-нибудь таком месте!. Но тут же его мысли вернулись к прекрасному лицу, которое он видел днем, и, желая узнать о ней побольше, он спросил: «Кто живет с вами здесь?»24

При содействии автора первая жена Гэндзи умирает при родах, и он получает свободу, чтобы отдать первое место в своем доме новой принцессе, Мурасаки.*

Может быть, совершенство перевода дает этой книге постороннее преимущество перед другими японскими шедеврами, переведенными на английский; возможно, мистер Уэйли, как и Фицджеральд, усовершенствовал свой оригинал. Если по случаю мы сможем забыть о собственном моральном кодексе и прислушаться к тому, который позволяет мужчинам и женщинам, как сказал Вордсворт о тех, кто в «Вильгельме Мейстере», «спариваться, как мухи в воздухе», мы получим от этой «Повести о Гэндзи» самый привлекательный взгляд на красоты, скрытые в японской литературе. Мурасаки пишет с естественностью и легкостью, которые вскоре превращают ее страницы в очаровательные сплетни культурной подруги. Мужчины и женщины, и прежде всего дети, проносящиеся по ее неторопливым страницам, вкрадчиво реальны; а мир, который она описывает, хотя и ограничивается по большей части императорскими дворцами и дворцовыми домами, имеет все краски реально прожитой или увиденной жизни.* Это аристократическая жизнь, не слишком озабоченная ценой хлеба и любви; но в рамках этого ограничения она описана без сенсационного обращения к исключительным персонажам или событиям. Как, например, госпожа Мурасаки заставляет Ума-но Ками сказать о некоторых художниках-реалистах:

Обычные холмы и реки, такие, какие они есть, дома, которые можно увидеть повсюду, со всей их настоящей красотой гармонии и формы — спокойно нарисовать такие сцены, как эта, или показать, что скрывается за интимной живой изгородью, скрытой от мира, и густыми деревьями на каком-нибудь негероическом холме, и все это с подобающим вниманием к композиции, пропорциям и жизни — такие работы требуют высочайшего мастерства, и должны ввергнуть обычного ремесленника в тысячу ошибок.26

Ни один более поздний японский роман не достиг совершенства «Гэндзи» и не оказал столь глубокого влияния на литературное развитие языка.27 В XVIII веке художественная литература достигла очередного зенита, и различным романистам удалось превзойти госпожу Мурасаки по длине своих рассказов или по свободе порнографии.28 В 1791 году Санто Киоден опубликовал «Книгу назидательных историй», но она оказалась настолько неэффективной, что власти, в соответствии с законом о запрете непристойностей, приговорили его к пятидесяти дням заточения в наручниках в собственном доме. Санто торговал табачными кисетами и шарлатанскими лекарствами; он женился на блуднице, а свою первую известность приобрел благодаря книге о публичных домах Токио. Постепенно он исправил нравы своего пера, но не смог отучить публику покупать его книги в огромных количествах. Воодушевленный, он нарушил все прецеденты в истории японской беллетристики, потребовав оплаты от тех, кто публиковал его произведения; его предшественники, похоже, довольствовались приглашением на обед. Большинство беллетристов были бедными богемцами, которых народ причислял к низшим слоям общества вместе с актерами.29 Менее сенсационными и более умело написанными, чем у Киодена, были романы Кёкутэя Бакина (1767–1848), который, подобно Скотту и Дюма, превращал историю в яркий роман. Он так полюбился своим читателям, что они размотали одну его историю на сто томов. Хокусай иллюстрировал некоторые из романов Бакина, пока они, будучи гениями, не поссорились и не разошлись.