Наше восточное наследие

Последней, и самой трудной для понимания, является японская драма. Воспитанные на английской традиции театра, от Генриха IV до Марии Шотландской, как мы можем настроиться на то, чтобы терпеть то, что должно казаться нам суетой и пантомимой в японских пьесах? Мы должны забыть Шекспира и вернуться к Эвримену, а еще дальше — к религиозным истокам греческой и современной европейской драмы; тогда мы сможем проследить развитие древней синтоистской пантомимы, церковного танца кагура, в то освещение пантомимы диалогом, которое составляет Но (или лирическую) форму японской пьесы. Примерно в XIV веке буддийские священники добавили хоровые песни к своим процессионным пантомимам; затем они добавили отдельных персонажей, придумали сюжет, чтобы наделить их не только речью, но и действием, и родилась драма.40

Эти пьесы, как и греческие, исполнялись в виде трилогий, а в промежутках между ними иногда разыгрывались киогены или фарсы («безумные слова»), чтобы снять напряжение эмоций и мыслей. Первая часть трилогии посвящалась умилостивлению богов и была не более чем религиозной пантомимой; вторая исполнялась в полном вооружении и предназначалась для отпугивания всех злых духов; третья была более мягкой по настроению и стремилась изобразить какой-нибудь очаровательный аспект природы или восхитительную фазу японской жизни.41 Строки были написаны по большей части пустым стихом из двенадцати слогов. В качестве актеров выступали знатные люди, даже из числа аристократии; сохранилась афиша, в которой указано, что Нобунага, Хидэёси и Иэясу участвовали в качестве актеров в пьесе Но около 1580 года.42 Каждый актер носил маску, вырезанную из дерева с таким мастерством, что такие маски становятся достоянием современного коллекционера. Декорации были скудными; для создания фона действия можно было полагаться на пылкое воображение зрителей. Истории были самыми простыми и не имели большого значения: одна из самых популярных рассказывала об обнищавшем самурае, который, чтобы согреть странствующего монаха, срубил свои самые заветные растения, чтобы разжечь костер; после чего монах оказался регентом и дал рыцарю хорошую награду. Но как мы на Западе можем снова и снова слушать оперу, сюжет которой стар и, возможно, смешон, так и японцы даже сегодня плачут над этой часто рассказываемой сказкой.43 потому что превосходная игра актеров каждый раз обновляет силу и значение пьесы. Для торопливого и делового посетителя такие представления, которые он может найти в этих театрализованных текстах, скорее забавны, чем впечатляющи; тем не менее один японский поэт сказал о них: «О, какая трагедия и красота в сцене No! Я всегда думаю, что было бы просто замечательно, если бы драма Но была должным образом представлена на Западе. Результат был бы не меньшим протестом против западной сцены. Это означало бы откровение».44 Однако в самой Японии подобные пьесы не создавались с XVII века, хотя сегодня они активно ставятся.

История драмы в большинстве стран представляет собой постепенный переход от преобладания хора к главенству какой-либо индивидуальной роли — и на этом в большинстве случаев развитие заканчивается. По мере того как гистрионное искусство развивалось в Японии, оно порождало популярных личностей, которые подчиняли пьесу себе. В конце концов пантомима и религия отошли на второй план, а драма стала войной личностей, полной насилия и романтики. Так родился кабуки-сибай, или народный театр Японии. Первый такой театр был основан около 1600 года монахиней, которая, устав от монастырских стен, поставила сцену в Осаке и занималась танцами, чтобы заработать на жизнь.45 Как и в Англии и Франции, присутствие женщин на сцене казалось отвратительным и было запрещено; а поскольку высшие классы (за исключением надежно замаскированных) избегали этих представлений, актеры стали почти кастой изгоев, не имея никаких социальных стимулов, чтобы оградить свою профессию от безнравственности и коррупции. Мужчины вынуждены были брать женские роли и доводить свое подражание до такой степени, чтобы обманывать не только зрителей, но и самих себя; многие из этих исполнителей женских ролей так и остались женщинами вне сцены.46 Возможно, из-за плохого освещения актеры раскрашивали свои лица яркими красками и надевали одеяния с великолепными узорами, чтобы обозначить и подчеркнуть свои роли. За сценой и около нее обычно находились хоровые и индивидуальные чтецы, которые иногда исполняли вокальные партии, в то время как актеры ограничивались пантомимой. Зрители сидели на матовом полу или в ярусах лож по обеим сторонам.47