Скульпторы использовали скорее дерево или металл, чем камень, поскольку их почва была бедна гранитом и мрамором; и все же, несмотря на все трудности с материалом, они превзошли своих китайских и корейских учителей в этом самом совершенном из всех искусств — ведь каждое другое искусство втайне подражает скульптуре в ее терпеливом устранении неуместного. Почти самый ранний и, возможно, самый великий шедевр скульптуры в Японии — бронзовая Троица в Хориудзи: Будда, сидящий на бутоне лотоса между двумя бодхисаттвами, перед экраном и нимбом из бронзы, лишь менее прекрасным, чем каменная лакировка экрана Аурангзеба в Тадж-Махале. Мы не знаем, чьими руками были возведены эти храмы и построены эти статуи; мы можем допустить корейских учителей, китайские образцы, индийские мотивы, даже греческое влияние, доносившееся из далекой Ионии на протяжении тысячи лет; но мы уверены, что эта Троица относится к самым значительным достижениям в истории искусства.*
Возможно, потому, что их рост был невелик, а тело с трудом вмещало все амбиции и возможности души, японцы с удовольствием возводили колоссов и преуспели в этом сомнительном искусстве больше, чем даже египтяне. В 747 году, когда в Японии разразилась эпидемия оспы, император Сёму поручил Кимимаро отлить гигантского Будду в умилостивление богов. Для этого Кимимаро использовал 437 тонн бронзы, 288 фунтов золота, 165 фунтов ртути, семь тонн растительного воска и несколько тонн древесного угля. На работу ушло два года и семь попыток. Голова была отлита в одной форме, но тело было сформировано из нескольких металлических пластин, спаянных вместе и густо покрытых золотом. Более впечатляющим для иностранного глаза, чем этот сатурнистский лик в Наре, является Дайбуцу из Камакуры, отлитый из бронзы в 1252 году Оно Гороемон; здесь, возможно, потому, что колосс стоит на возвышении под открытым небом, в приятном окружении деревьев, размер кажется соответствующим цели, и художник с удивительной простотой выразил дух буддийского созерцания и покоя. Когда-то фигура находилась в храме, как и сейчас в Наре; но в 1495 году сильная приливная волна разрушила и храм, и город, оставив бронзового философа безмятежным среди всеобщего разрушения, страданий и смерти. Хидэёси тоже построил колосса в Киото; пять лет пятьдесят тысяч человек трудились над этим Буддой, и сам великий Тайко, одетый в одежду простого рабочего, иногда заметно помогал им в работе. Но едва он был возведен, как в 1596 году землетрясение обрушило его и разбросало обломки укрывавшего его святилища. Хидэёси, как гласит японская история, пустил стрелу в упавшего идола, презрительно сказав: «Я поставил тебя здесь за большие деньги, а ты даже не можешь защитить свой собственный храм».65
От таких колоссов до болтающихся нэцкэ японская скульптура охватывает все фигуры и все размеры. Иногда ее мастера, как сегодня Такамура, отдавали годы труда фигурам ростом едва ли в фут, и получали удовольствие, изображая сгорбленных восьмидесятилетних стариков, веселых гурманов и философствующих монахов. Хорошо, что юмор поддерживал их, ведь большая часть прибыли от их труда шла не им самим, а их тонким нанимателям, а в более крупных работах их сильно мучили условности, навязанные им жрецами в отношении темы и обращения. Жрецам от скульпторов нужны были боги, а не куртизанки; они хотели вдохновить народ на благочестие или привить ему добродетель страхом, а не пробудить в нем чувство и экстаз красоты. Связанная руками и душой с религией, скульптура приходила в упадок, когда вера теряла свое тепло и силу; и, как в Египте, жесткость условностей, когда благочестие улетучивалось, становилась суровостью смерти.
VIII. ПОТТЕРИ