Наши бесконечные последние дни

У меня появилась надежда, что ему стало лучше, раз он в состоянии давать подробные указания. Я сделала все, как он сказал. Он натянул ботинки и, пошатываясь, опираясь на меня, начал подниматься. Я забыла о пустом животе, я чувствовала силу, меня наполняла неведомая доселе энергия.

– Мне надо выйти, сходить в туалет, – сказал он.

– Но, папа, если мы откроем дверь, налетит буря.

– Это просто ветер. Я быстро. Давай, помоги мне.

Отец дотащился до двери и открыл ее. Снег снаружи превратился в рычащего белого зверя, который сразу начал кусать и царапать нам лица, разрывать комбинезон и джемпер, в которых я спала.

– Я совсем не против, если ты воспользуешься ведром.

Я была уверена, что выходить наружу – плохая идея.

– Пожалуйста, папа, не надо.

Я вцепилась в его куртку, но он стряхнул мои руки.

Отец взялся за веревку и, обернувшись, сказал:

– Можешь съесть семенной картофель. Он под половицей возле печки. – И шагнул в бурю.

Снег жалил меня в глаза, и сделавший пару шагов отец казался размытой серой тенью, а на третьем шаге он исчез. Привязанная к двери веревка медленно размоталась, натянулась и обвисла. Я не могла заставить себя закрыть дверь и продолжала стоять в дверном проеме, трясясь и стуча зубами, а снег залетал внутрь, ложился на пол и таял.

– Папа! – крикнула я, но ветер отнес крик в сторону.

Я долго стояла у двери, снег налетал на меня, лез в глаза, джемпер на груди заледенел. В конце концов я закрыла дверь и двинулась к печке, сильно топая, пока не услышала скрип половицы. Под ней лежал холщовый мешок со сморщенными картофелинами и пакетиками с семенами, которые мы принесли с собой. Я посмотрела на яркие картинки – морковь, капуста, лук-порей, фасоль, – положила все обратно в мешок, вернула его на место и прикрыла половицей. Я положила полено на вчерашние угли и передвинула кастрюлю с талой водой на другой угол печки. Подошла к кровати и привела в порядок спальники. Вернулась к печке и снова передвинула кастрюлю. Нагнулась, чтобы проверить огонь, но, когда выпрямилась, не могла вспомнить, нужно подбросить еще полено или нет. Я подошла к двери и выглянула наружу, прикрыв глаза рукой. Там носился ветер и хлестал снег. Веревка так и лежала на земле.

– Он скоро вернется, – сказала Филлис; ее голос звучал приглушенно, потому что она лежала под одеялом.

– Когда я оденусь, он уже вернется, – ответила я.

Я надела куртку, шлем и варежки, которые согревались на гвозде над печкой. Я вытащила Филлис, и мы вместе сели на кровати, уставившись на дверь. Я надела свой нормальный ботинок и ботинок из дранки.

– Жди здесь, – сказала я и вышла в снежную бурю искать отца.

Буря ревела оглушительно и яростно. Я пригнулась, опустив голову и прикрыв руками лицо. Каждый вдох давался с трудом. Я ухватилась за веревку; варежки вмиг обледенели, так что я уже не могла распрямить пальцы. Согнувшись пополам, я медленно переставляла ноги, перехватывая скрюченными пальцами веревку. Она становилась все тоньше, и, когда я дошла до конца, ветер едва не вырвал ее у меня из рук. Отца там не было. Я дважды обернула ладонь веревкой.

– Папа! – звала я снова и снова, но мои слова так быстро тонули в белом шуме, что я даже не была уверена, что произносила их вслух.

Я вытянула руку, насколько позволяла веревка, и, как в игре в жмурки, попыталась дотронуться до кого-то невидимого. Я ощупывала сугробы вокруг, с ужасом ожидая, что в любой момент веревка выскользнет и я тоже потеряюсь. Без веревки мне придется возвращаться наугад, и я проползу в нескольких дюймах от хютте, не заметив ее.

Держась за веревку, я двигалась по окружности, пытаясь обнаружить какой-нибудь след, какой-нибудь признак того, что отец был здесь. А потом я едва не споткнулась о него. Похожий на большой валун, он лежал ссутулившись, спрятав голову и руки, весь белый, и рядом с ним уже образовались сугробы.

– Папа! Пожалуйста! – крикнула я ему в ухо дрожащим от отчаяния голосом. – Возьмись за веревку!

– Уте?

Он поднял голову от своей белой подушки.

– Папа!

Я снова и снова тянула его за воротник заледеневшей куртки, пока он наконец не встал на колени. Я увидела, что его брюки расстегнуты и спущены. Ягодицы были дряблыми и как бы пустыми. Я отвела глаза.

– Возьми веревку, – повторила я.

Перехватывая веревку, мы ползли вперед, будто шли по следу из хлебных крошек. Наконец из окружающей белизны выступила хютте – реальная и надежная. Я втолкнула отца внутрь. Буря завыла от разочарования. Я как могла отряхнула снег, взгромоздила отца на кровать и укрыла спальниками. Растопила печь и заварила чай из сосновых иголок. Когда я поднесла кружку к его губам, то почувствовала вкус густого томатного супа, которым Уте кормила меня с ложечки, когда я болела, и от этого резкого запаха у меня запершило в горле. Мне больше нечего было дать отцу, и я просто легла сзади, пытаясь согреть его своим телом.