Наши бесконечные последние дни

– Не слышал о нем уже несколько лет, – сказал Майкл. – Я уверен, что он уехал в Штаты после того, как пропал Джеймс. В поисках во Франции он не участвовал; мне смутно помнится фото, на котором он обвязывает деревья одной из тех желтых лент. Сейчас, наверное, прячется где-нибудь в бункере с запасами оружия, хотя мне всегда казалось, что Оливер все делал только ради того, чтобы привлечь к себе внимание.

Майкл поднял фотоаппарат к лицу и навел его на рояль в дальнем конце комнаты.

– Он просто подыгрывал нам.

Плавным отработанным движением он повернулся и, наведя на меня камеру, щелкнул. Я вздрогнула, как будто он дал мне пощечину.

– Прости, – сказал Майкл, опуская камеру на колени.

В тот момент я поняла, почему его не было на фотографии с остальными выживальщиками.

– Чай, – сказала Уте. – Бекки, выпьешь чаю?

Она наполнила пять чашек.

– Есть какие-то новости от полиции насчет этого дикаря? Они еще не поймали его? – спросил Майкл.

Он отхлебнул чаю с молоком, и мне скрутило желудок.

– Они должны сегодня позвонить, – сказала Уте.

– Он не был дикарем, – одновременно с ней произнесла я.

– Будем надеяться, у них хорошие новости и мы сможем спать спокойнее, – сказал Майкл.

– Так он что, здесь, в Хайгейте? – напрягшись, спросила Бекки.

– Нет, конечно нет, – ответила Уте.

– Он не был дикарем, – повторила я. – Он был моим любовником.

В комнате все замерло: Бекки с куском пирога за щекой, Майкл, не донесший чашку до губ, и Уте. Она смотрела прямо на меня, и я наблюдала, как нахмурились ее брови, открывшийся было рот закрылся, а взгляд скользнул по моей груди и остановился на животе. В ее лице что-то изменилось – понимание, осознание, – и я знала, что мое лицо тоже меняется.

Казалось, так прошло несколько минут. Наконец Бекки сказала:

– Попробуй пирог, Пегги. Он чудесный.

– У Пегги сегодня живот не в порядке, – сказала Уте.

Откусив следующий кусочек, Бекки посмотрела на меня:

– «А я, ребятки, пристроила еще один рассказ про Короля Мидий. Поэтому сегодня будут булочки к чаю», – процитировала она «Детей железной дороги», и мы обе рассмеялись.

В ее зубах застряли крошки, но мне это было неважно; наоборот, я почувствовала прилив надежды на то, что когда-нибудь в будущем мы снова сможем подружиться.

Когда Майкл и Бекки ушли, мы втроем уселись на диване, Уте в середине.

– Когда родился твой брат, – сказала Уте, – я была совсем одна. Я позвонила в больницу и вызвала такси. Я была очень напугана, я не знала, что делать, – малыш должен был появиться с минуты на минуту.

– Ма-а-м, – застонал Оскар и закатил глаза.

– Я открываю окно спальни и зову старого мужчину, гуляющего на улице. Ему понадобилось много времени, чтобы оглядеться и понять, кто кричит. «Ich habe ein Baby!»[33] – кричу я, и только когда проходит схватка, понимаю, что звала его на немецком. Наконец он понимает, но ему нужно много времени, чтобы попасть в дом, потому что все двери закрыты в целях безопасности, и ему приходится разбить окно. В этом доме разбилось столько стекла… – Уте откинулась на диване, погрузившись в воспоминания. – К тому времени, когда мужчина добрался до спальни, мой маленький Оскар уже родился. Знаешь, почему я его так назвала?

– Так звали того старика, – сказал Оскар, словно он уже миллион раз слышал эту историю.

Из кармана он достал прощальную записку отца – склеенные кусочки.

– Нет, неверно, – сказала Уте. – И без того слишком много лжи. Это второе имя Оливера Ханнингтона.

Мы с братом в замешательстве уставились на нее.

– Я злилась на Джеймса из-за того, что он уехал, что забрал Пегги, что не вернулся, что мне пришлось рожать одной. Поэтому я назвала ребенка Оскаром.

– В честь Оливера Ханнингтона? – переспросила я, пытаясь все окончательно уяснить.

– Да, в честь Оливера Оскара Ханнингтона, – сказала она и повернулась к моему брату: – Он был другом твоего отца… – Она сделала паузу, тщательно подбирая слова. – И моим. Когда я забеременела, я не знала, кто отец, Оливер или Джеймс. Я сказала это твоему отцу по телефону, из Германии. Поэтому он и уехал.

Я вспомнила, как часто думала, что Оливер Ханнингтон плохо влияет на моего отца, но теперь оказалось, что я переживала не за того родителя.

– Мне нужно было промолчать, – продолжала Уте. – Конечно, когда ты родился, я могла с уверенностью сказать, что твой отец – Джеймс. Но к тому времени было уже поздно, он уехал. И Пегги с ним.

Оскар уставился на записку.

– Это все моя вина, – сказала Уте.

Она собиралась что-то добавить, но зазвонил телефон. Мы с ней посмотрели друг на друга, затем она с усилием поднялась с дивана и вышла из комнаты. Я слышала, как она сняла трубку в прихожей.

– Алло?

– Что? Что случилось? – спрашивал Оскар, заглядывая мне в лицо.

– Ш-ш-ш, – сказала я и направилась к двери. – Это, видимо, из полиции.

Уте не было слышно. Когда я заглянула в прихожую, она сидела у телефона на банкетке, той самой, что стояла там в моем детстве. Она смотрела на меня, прислушивалась к голосу на другом конце линии, и лицо ее бледнело.

– Они нашли Рубена? – спросила я.