Наши дети. Азбука семьи

Всего две недели назад бабушка Даши звонила мне – телефон ей дали в опеке. Она хотела поговорить с внучкой, но та отказывалась наотрез, заявив, что бабка, скорее всего, опять напилась и разговаривать с ней бессмысленно. Отчасти она была права – за сорок минут беседы, которую никакими силами невозможно было остановить, бабушка рассказала мне обо всех своих бедах: лежит парализованная одна, «ходит» за ней только соседка. Потом она стала задавать вопросы. Я описала по просьбе старушки, как сейчас выглядит Даша, какого цвета у нее теперь волосы, какой длины. Рассказала, какой у нее рост и вес, заодно получила нагоняй за лишние килограммы девочки: «Не давайте ей много кушать, полнота – это очень плохо». Долго отвечала на вопросы об учебе и чувствовала себя виноватой перед бабушкой за внучкины двойки и тройки. «А в первом классе-то Даша была отличницей, в начальной школе прекрасно училась», – сокрушалась старушка. Я пыталась мягко объяснить пожилому больному человеку, что детский дом никогда не идет на пользу ребенку, но понимания снова не нашла. «Это ж санаторного типа, там детям хорошо, – с глубокой уверенностью вещала она, – там кормят и поят, да еще лечат».

А потом разговор превратился в сплошной кошмар. Монолог одинокого старого человека без конца и начала. В ход шли рассказы о неведомых дальних родственниках, о старушечьих обидах на родню. Время от времени я отводила руку с телефоном от уха, чтобы Даше было лучше слышно. Она так и не согласилась поговорить с бабушкой, но в то же время сидела рядом как пристегнутая, никуда не уходила. Наконец мне удалось «прикрыться» Маленькой Дашей, которая начала громко требовать маминого внимания, и распрощаться.

– Хочешь, съездим к ней, навестим? – спросила я Дашу после того, как с облегчением повесила трубку.

– Нет.

– Почему? Больной человек, лежит целыми днями одна. Ей не хватает внимания.

– Даже и не подумаю, – Даша резко встала со стула, – когда я была там в последний раз, она на меня наехала за то, что я толстая.

– Ну, прости ее, когда это было! Она пожилой человек.

– Не собираюсь я никого прощать! – Даша снова завелась с пол-оборота, – они все от меня чего-то хотят! Чтобы училась на пятерки, чтобы была худой, чтобы зубы здоровые, а волосы длинные и блестящие. Достали!

И вот прошло всего две недели…

Я понимала, что теперь Даша переживает не только смерть родного человека, но и мучается от жуткого чувства вины за то, что не захотела увидеться с бабушкой, не захотела поговорить.

Я продолжала укачивать плачущего ребенка и приговаривать едва слышно:

– Даша, маленькая моя, ты не виновата ни в чем. Так получилось, что вы не успели попрощаться, но это не страшно. Бабушка была уже старенькой, долго болела, не вставала с постели. Как говорят, отмучилась. Мы с тобой поедем на похороны, ты ее увидишь. Скажешь все, что хотела. Попрощаешься.

– Правда? – Даша подняла на меня заплаканные глаза, не веря своим ушам. – А можно?

– Нужно, – я вздохнула и сильнее прижала Дашу к себе, – поедем вместе. Кто тебе сообщил?

– Бабушкина сестра.

– Хорошо. Узнай у нее, куда и во сколько нам приезжать. Мы будем.

Мы приехали на кремацию. Увидели родственников Даши. Познакомились с двоюродными тетями – дочерями той самой сестры бабушки, которая сообщила Даше о предстоящих похоронах. Побывали на поминках у них дома. Из поминальных речей выходило, что в молодости бабушка Даши вела веселую жизнь, была душой компании, легко влюблялась. Я мысленно переводила информацию на язык реальности – пила, меняла мужей, детьми не занималась. Даша была на похоронах единственной внучкой усопшей, остальные самые близкие ей люди – сын, дочь и старший внук – находились в тюрьме.

За время поминок я успела стать экспертом по семейной истории и родственным связям Даши. Обширная сеть дальней родни покрывала Подмосковье и Москву. Было непонятно, как при таком обилии близких по крови, успешных в социальном плане людей, ребенок оказался в детском доме. До сих пор не знаю ответа на этот вопрос, только чувствую Дашину боль. Или свою? Мне уже очень сложно отделить одно от другого.

– Достали! – по дороге домой Даша сидела в машине, крепко сжав кулаки. – Манечка то, Ванечка сё… Там все номинанты на Нобелевку. И я тут рядом с ними сижу, полное говно!

– Даша, это не так.

– Так, еще как!

– У тебя был трудный период в жизни, – мне снова хотелось прижать ее к себе и утешить, – скоро он закончится.

– Ты так думаешь? – Она с надеждой посмотрела на меня.

– Конечно, ты сама так говорила. Все у тебя получится, а я помогу.

Тогда, в первый раз за все время, я увидела, что Даша мне поверила. Она не стала выдавать привычное в таких случаях: «Ничего не получится, я скоро сдохну». Просто промолчала. И для меня это было знаком надежды.