Наши дети. Азбука семьи

«Брось, а то уронишь», «брось, а то уронишь». Я повторяла про себя эту фразу как мантру. Понимала, что Даша все время проверяет нас с Денисом на прочность. Старается показать свои худшие стороны до того, как начнет привыкать к новой семье: если решат вернуть, пусть делают это сразу, а не через год или два, когда придется резать уже по живому. Я проговаривала все это про себя бесконечно. Понимание и сами слова успокаивали. Листала в голове события из жизни Даши – с каждым днем узнавала все больше – как книгу, и они объясняли мне поведение приемной дочери. Объясняли, но не могли изменить. Я понимала, что на это уйдет не один год.

Даша по-прежнему была всем недовольна. Кругом «дерьмо», «говно», всюду плохо. Я не могла отделаться от странного чувства: словно забрала Дашу не из детского дома, причем по ее собственному горячему желанию, а украла самым коварным образом из царского дворца. Все было не так и не то – еда, обновки, развлечения. Даже Нэлла, с ее любовью к протестам, порой косилась на сестру в недоумении. Суп Даша принципиально не ела. Воду ни в коем случае не пила. Никакой рыбы, никакой печени и тем более овощей. Какая еще каша?! Не хочу и не буду! Смертельно устав уговаривать и слушать в ответ отповеди про «дерьмо», я договорилась с самой собой по принципу: есть захочет, поест. Самое сложное было перестать беспокоиться о том, что у Даши будет болеть желудок, разовьется язва, пошатнется здоровье на почве неправильного питания.

Если дома было только то, что Даша считала «несъедобным», она запросто ходила голодной и день, и два. Пила молоко, и на этом все. Я знала, что в детстве она переживала периоды, когда еды не было по нескольку дней подряд, и это странным образом не испортило ее желудок, зато приучило к долгому голоданию. Но если в доме появлялось то, что Даша любила, блюдо съедалось с бесконечными добавками и без остатка. Не важно, что семья в итоге этого приступа обжорства останется голодной. До этих мыслей – о других людях – было еще минимум несколько лет. С кровной мамой она так и жила: «то густо, то пусто». Когда отец приносил матери с завода, где работал, колбасу и сосиски, еда была. Даша наедалась впрок. А если холодильник оставался пустым, да еще и мама пропадала бесследно на несколько дней, нужно было продержаться без пищи. Даша это умела.

И в этом поведении не было ее вины, так оказалась устроена ее прежняя жизнь.

Я заметила, что следом за ней и Нэлла, и даже маленькая Даша, начали жадно поглощать то, что у них считалось вкусным. Потому что если сразу не съесть, то через час уже ничего не будет – Даша придет и доест. Она ела до тех пор, пока сковорода не пустела и не оставалась, грязная, стоять на плите. Помыть за собой посуду в голову ребенку по-прежнему не приходило. Первые месяцы я и объясняла, и просила питаться нормально, но все это было бесполезно. «Еда не предаст, – постоянно повторяла она и добавляла: – В отличие от людей». И невозможно было ничего с этим сделать – привычку многих лет жизни не перестроишь за несколько месяцев. Я поняла, что единственный способ выжить самой и не разрушиться – перестать нервничать из-за пищевых нарушений ребенка. От голода Даша не умрет, это уже проверено, а все остальное должно настроиться постепенно, нужно беречь силы и ждать. А иначе, если упорствовать, можно сойти с ума.

Главной моей задачей стало сохранение самой себя в трезвом уме и твердой памяти. Но даже это давалось с большим трудом, отнимало много сил.

Пищевые нарушения – один из самых распространенных признаков неблагополучия ребенка. «Отучить» и «переучить» силой не получится: в питании зашит вопрос жизни и смерти. Можно только терпеливо ждать, когда ребенок сможет перестроиться и поверить: еда, даже самая любимая, не закончится и никуда не пропадет.

Именно с силами у меня снова в период адаптации Даши Большой начались серьезные проблемы – их неоткуда стало брать. Я разрывалась между новой работой в фонде и домом, в котором все теперь было вверх дном. Раньше ежевечерние разговоры с Денисом давали энергию, а благополучные супружеские отношения возвращали к жизни после тяжелого дня. С приходом Даши пропало все – и беседы, и совместные выходы в свет, и даже секс. Мы больше не находили времени друг для друга. Снова, как и много лет назад, начали жить, словно соседи по квартире. Это добивало. Я не хотела возвращаться в те темные времена, мне нужен был муж!

Конечно, во всем происходящем я снова винила только себя. А моя мама, неосознанно пользуясь случаем, подливала масла в огонь.