Я покосился на ее трость – она прислонила ее к кровати.
– Э-э-э… я не…
– Генри, я шучу.
– О… – я выдавил нервное «ха». (Шутить об ужасной аварии, в которой погиб твой бойфренд? Вот умора.) – Тогда, наверное, зомби.
Следующий час я сидел на кровати, а Грейс крутилась вокруг и приклеивала мне на лицо латексные раны и куски разлагающейся кожи. Она опять двигалась как деревянная марионетка, чтобы не дай бог не коснуться меня лишний раз. Со стороны, наверное, выглядело не очень романтично, но сегодня ее боязнь прикосновений казалась почти трогательной.
Я думал, что она выберет совсем странный костюм – например, мема, персонажа никому неизвестной книги или импрессионистской картины XVIII века. Но пока я делал дырки в старой футболке и обливался искусственной кровью, она пошла наверх переодеться и загримироваться и вернулась в костюме сексуальной вампирши. Грим состоял из единственной струйки крови, стекавшей из уголка рта.
Я впервые видел ее в облегающей одежде и испытал шок. Ее ноги, затянутые в темные чулки, оказались длинными и стройными, форму груди и талии подчеркивал черный кружевной корсет. Никогда не думал, что у школьницы могут быть такие формы. Она расчесала свои пепельные волосы, завила их и убрала под черную шляпку с вуалью, которая падала на густо накрашенные глаза. И даже повязала на трость красный бантик.
Она была роковой красоткой, прекрасной и порочной, как модель эпохи героинового шика. Я ее с трудом узнал.
– Я поленилась придумывать костюм, поэтому надела то же, что и в прошлом году, – она пожала плечами. – Отстой, да?
– Нет. Полностью одобряю.
– Правда? Потому что вид у тебя… растерянный.
– Наверное, я просто не ожидал… Ну, это на тебя не похоже… На ту тебя, которую я знаю, во всяком случае. Я думал, ты будешь в каком-нибудь замороченном костюме и мне придется задать двадцать вопросов, чтобы понять, кого ты изображаешь. Но ты… ты очень сексуальна.
– Просто в прошлом году в это время я была другим человеком.
Я задержал на ней взгляд и кивнул.
– Ну признайся, Генри.
– В чем?
– О чем ты думаешь? Я вижу, как крутятся шестеренки в твоей голове, но ты только киваешь. Признайся.
– Я просто… иногда мне любопытно… Блин, я совсем не умею говорить на эти темы, честно. Мне хочется знать: тот человек, которым ты была, – это и есть настоящая ты? Я-то с ней совсем не знаком и ничего о ней не знаю. Я иногда вижу ее в тебе, она проскальзывает – та девчонка, которой ты была, но… Может, тогда ты носила маску, а сейчас просто стала больше похожа на себя настоящую, или Грейс, которую я знаю, – это и есть маска и ты будешь носить ее до тех пор, пока тебе не будет опять комфортно в своей шкуре?
– Люди меняются. Ты тоже был другим в шестнадцать.
– Да, но я не переходил в другую школу и не ношу шмотки мертвого парня.
Повисла секундная тишина.
– Чтобы ты знал, – медленно проговорила она, глядя на меня не моргая, – я все замечаю.
– Прости, зря я…
– Я знаю, какой ты хочешь меня видеть, Генри. Я же не слепая.
– Что это зна…
– Бывает, твой взгляд меняется. Тебе кажется, что я не замечаю, но это не так. Иногда я тебе нравлюсь, а иногда – не очень. Но я не могу притвориться, что мне стало лучше, потому, что этого хочешь ты.
– Грейс, все не так, совсем не…
– Слушай, давай не будем об этом сегодня, ладно?
– Я хочу тебя, только тебя.
– Это тебе так кажется. А я иногда не знаю, какую именно меня ты хочешь: ту, которой я стала, или ту, которой была раньше. А может, склеенную, с золотыми швами, какой я стану через пару месяцев.
– Ты же сама говорила, что людей нельзя починить.
– Вот именно, – она повернулась и начала подниматься по лестнице, с трудом преодолевая ступеньку за ступенькой.
А я шел за ней, истекая искусственной кровью, и набирал в заметках пятый черновик ответа на вопрос, почему у меня нет девушки.
18
ХЕЛЛОУИНСКАЯ ПИРУШКА началась, как вечеринка у Хеслина. Мы пошли на футбольное поле выпить – на этот раз не из ванны, а из промышленной цистерны для стока дождевой воды (кроме шуток). А ванну, кстати, в итоге закинули на крышу Хеслину. Виновника пока не нашли, но я подозревал Мюррея.
На этот раз пунш был ярко-красным и почему-то пенился, как будто кто-то вымыл цистерну с «Фейри» и плохо сполоснул, прежде чем перелить в нее десять пакетов самого дешевого вина. Но, как ни странно, этот пунш меньше смахивал на отраву, чем предыдущий. После двух бутылок мы с Грейс достигли нужной кондиции – и слава богу, потому что пьяные мы оба становились лучшей версией себя.
Мы улизнули от одноклассников и пошли в гости к знакомому приятеля чьего-то кузена, который окончил нашу школу три года назад. Вечеринка была в подвале. Мы пришли раньше всех, Грейс нашла подходящий темный уединенный угол, где нас никто бы не увидел, но я мог думать только о сексе, назначенном на потом, и продолжал пить.