— Я пріхалъ такъ скоро, какъ могъ, — послышался спокойный отвтъ.
— И привезли съ собой мою Корделію?
— Миссъ Латимеръ здсь; угодно вамъ видть ее сейчасъ?
— Господи, твоя воля!.. къ чему торопиться. Время терпитъ.
II
Ночь, проведенная Джильяной почти безъ сна, наконецъ миновала. Кое-какъ сдлавъ свой туалетъ и наскоро напившись чаю, она для развлеченія бродитъ по незнакомому, пустому дому. Въ этой квартир она въ первый разъ, — въ послдній ея пріздъ отецъ занималъ другую. Молодая двушка отворяетъ одну дверь за другою, съ упорствомъ жены Синей-Бороды. Везд ее встрчаетъ одна и та же картина: свернутые ковры, сложенныя занавски, мебель, канделябры, картины, статуи и бюсты въ чахлахъ. Ею наконецъ овладваетъ чувство, похожее на кошмаръ: долго ли придется жить здсь среди всхъ этихъ мшковъ? Она пробирается въ библіотеку, и только-что погрузилась въ чтеніе заинтересовавшей ее книги, какъ сидлка приходитъ звать ее къ отцу. Въ комнат полумракъ, постель стоитъ въ углубленіи, такъ-что, только подойдя въ ней вплотную, Джильяна ясно видитъ больного. Онъ молчитъ и не протягиваетъ ей даже руки; она наклоняется и робко его цлуетъ.
— Господи! — восклицаетъ онъ съ досадой, вытирая лицо тонкимъ платкомъ, — какъ холодна твоя щека! Я думаю, что мы отложимъ повтореніе этой церемоніи — безсрочно.
При этой истинно отеческой рчи щеки ея загораются ярымъ румянцемъ. Оскорбленная гордость и уязвленное чувство мшаютъ ей отвтить, она молча киваетъ головой.
— Долженъ извиниться, что не могъ принять тебя вчера вечеромъ, — продолжаетъ старикъ съ ироніею, тономъ холодной, условной вжливости. — Надюсь, что путешествіе твое было пріятное.
— Пріятное! — трагически восклицаетъ она; но, опомнившись, продолжаетъ нсколько спокойне: — Я и сама бы пріхала, незачмъ было посылать за мной, какъ за какимъ-нибудь капризнымъ ребенкомъ.
— Пріхала бы? — равнодушно повторяетъ онъ:- но все же лучше было обезпечить себя, по крайней мр, Бернетъ такъ говорилъ — это была его мысль.
— Его мысль! — съ досадой повторяетъ она;- а съ чего онъ выдумалъ имть какія бы то ни было мысли на этотъ счетъ?
— Спроси его, — капризно отвчаетъ больной. — Если желаешь кому-нибудь сдлать сцену по этому поводу, пожалуйста избери доктора. Какъ теб кажется, — почти молящимъ голосомъ, продолжаетъ онъ, — въ предлахъ ли возможнаго, для тебя позабавить, развлечь старика?
— Считаю это дйствительно невроятнымъ, — тихимъ и нетвердымъ голосомъ отвчаетъ она. — Но, хотя я не умю забавлять, а все же, можетъ быть, могу быть полезной. Позволите попытаться?
— Боже милостивый! нтъ, — сказалъ онъ съ тономъ крайняго раздраженія, — позволь просить тебя и не пробовать. Ничто въ мір не могло бы мн быть непріятне. Неужели ты вообразила, что я послалъ за тобой, чтобъ ты длала мн постель и варила аррорутъ? Если это такъ, пожалуйста разочаруйся.
Она не отвчаетъ, да и что на это отвтить?
— Еслибъ ты могла разсмшить меня! — продолжаетъ онъ, — разсказавъ какой-нибудь оригинальный скандальчикъ, какое-нибудь «bon mot»! Ахъ, — оборвалъ онъ себя и сердито отбросилъ голову на подушку: — вотъ, вотъ чмъ нехорошо долго жить, что тысячу разъ переслушаешь вс остроты, какія когда-либо были сказаны.
Блдный лучъ солнца прокрался сквозь полу-спущенныя занавсы и упалъ на его больное и капризное лицо. Сердце Джильяны переполнилось состраданіемъ,
— Боюсь, что не знаю никакихъ забавныхъ исторій, — кротко отвчаетъ она;- но если хотите, я могу вамъ почитать что-нибудь — серьезное.
Минутное молчаніе. Больной приподнялся и теперь сидитъ, подперши блдное лицо исхудалой рукой.
— Благодарю, — говоритъ онъ съ насмшливымъ поклономъ, — ты очень добрая двушка, я чрезвычайно горжусь такой дочерью; но долженъ теб признаться, что не особенный охотникъ до пасторовъ въ юбкахъ. Я слышалъ, что въ ближайшей церкви очень усердное духовенство: еслибъ мн понадобились услуги этихъ господъ, можешь быть уврена, что я пошлю за ними. Умешь ты читать по-французски?
— Немножко.
— Попробуемъ, — съ нкоторымъ оживленіемъ проговорилъ больной, указывая дочери на столъ, покрытый иностранныии журналами, газетами, романами.
Чтеніе начинается. Познанія Джильяны по части французскаго языка не превосходятъ поананій большинства молодыхъ англичанокъ; къ довершенію бды ей попался газетный фельетонъ, переполненный драматическимъ, артистическимъ и литературнымъ «argot» нашихъ дней, намеками на жизнь парижскихъ клубовъ и театровъ, совершенно непонятными для людей непосвященныхъ. Она прочла столбца полтора, точно попугай, и наконецъ ршилась спросить у своего безмолвнаго слушателя: какъ ему нравится ея чтеніе?
— Чрезвычайно, — отвчаетъ онъ съ иронической улыбкой; выговоръ у тебя несравненный, и ты, очевидно, ничего не понимаешь, но если не считать этихъ мелочей, лучшаго и желать нельзя.
Бдная импровизированная лектриса ожидала похвалъ. Она сердито кладетъ газету на столъ и покраснвъ, замчаетъ:
— Дома всегда находили, что у меня прекрасный выговоръ.
— Неужели? — отзывается отецъ, приподнявъ брови, съ холодной, цинической усмшкой.