— Ваша светлость, — сказал верховный жрец, — я провел значительно больше половины своей жизни, испытывая точно такое же сожаление каждую весну. — Дючерн повернул голову, чтобы посмотреть на него, и Квилл грустно улыбнулся. — Я полагаю, мы должны привыкнуть к этому, когда это происходит снова и снова, но каждое тело, которое мы находим погребенным в снегу, каждый ребенок, который становится сиротой, каждая душа, которую мы не можем каким-то образом втиснуть в хоспис или одно из других убежищ, когда температура падает и ветер с криком налетает с озера — каждая из этих смертей уносит с собой крошечный кусочек моей души. Я так и не научился принимать это, но мне пришлось научиться справляться с этим. Признаться самому себе, что я действительно сделал все, что мог, чтобы свести к минимуму эти смерти… и снять с себя вину за них. Это нелегко сделать. Независимо от того, сколько я сделал, я всегда убежден, что мог бы — что я должен был — сделать еще больше. Я могу знать здесь, — он нежно коснулся виска, — что я действительно сделал все, что мог, но здесь это трудно принять.
Он коснулся своей груди, и его печальная улыбка стала мягче.
— У меня было больше практики в попытках сделать это, чем у вас, ваша светлость. Отчасти потому, что я почти на тридцать пять лет старше вас. И я понимаю, что большинство людей здесь, в Сионе, и даже в моем собственном ордене, похоже, думают, что я делаю то, что делаю, с самого Сотворения Мира. Правда, однако, в том, что мне было за сорок, прежде чем мне даже пришло в голову, что это должно быть делом моей жизни. Что это было то, что Бог хотел, чтобы я сделал. — Он покачал головой. — Не подумайте ни на мгновение, что все годы, которые я потратил впустую, прежде чем услышал Его голос, не возвращаются, чтобы преследовать меня каждую зиму, напоминая мне обо всех тех ранних зимах, когда я вообще ничего не делал. Я понимаю, что есть те, кто считает меня своего рода святым образцом — во всяком случае, те, кто не считает меня злобным старым сумасшедшим! — но я был гораздо более скучным студентом, чем думают эти люди. Мы слышим Его, когда слышим Его, и Ему решать судить нас. Это не зависит от других, и наше собственное суждение иногда бывает наименее надежным из всех, особенно когда речь идет о наших собственных действиях.
— Вероятно, вы правы, отец, — сказал Дючерн после долгого молчания, — но если мы не судим самих себя, если мы не несем ответственности, мы отворачиваемся не только от наших обязанностей, но и от самих себя. Я обнаружил, что чувство вины — горькая приправа, но без нее слишком легко потерять себя.
— Конечно, это так, ваша светлость, — просто сказал Квилл. — Но если Бог говорит, что Он готов простить нас, когда мы признаем свои ошибки и искренне стремимся изменить нашу жизнь, то разве мы не должны быть готовы сделать то же самое?
— Вы действительно бедардист, не так ли, отец? — Дючерн иронично покачал головой. — И я постараюсь учесть ваш совет. Но в Предписании говорится, что мы должны в меру своих возможностей возместить ущерб тем, кого, как мы понимаем, обидели. Боюсь, мне потребуется некоторое время, чтобы добиться этого.
Квилл пересек кабинет, чтобы встать рядом с ним у окна, но священник не смотрел на озеро. Вместо этого он постоял несколько секунд, пристально глядя викарию в глаза. Затем он протянул руку и положил ее, исхудавшую от трудов целой жизни, на грудь Дючерна.
— Я думаю, что это в лучшем состоянии и намного, намного глубже, чем вы даже думаете, ваша светлость, — мягко сказал он. — Но будьте осторожны. Даже величайшее из сердец ничего не сможет достичь в этом мире после того, как оно перестанет биться.
Дючерн на мгновение накрыл ладонью руку священника и склонил голову в знак того, что могло быть согласием или простым признанием. Затем он глубоко вздохнул и отступил назад.
— Как всегда, отец Зитан, это было и радостью, и привилегией, — сказал он более оживленно. — И я доволен вашим отчетом, особенно с учетом того, что мне удалось высвободить средства для приобретения или строительства дополнительных убежищ на предстоящую зиму. В зависимости от того, где мы их разместим, вероятно, было бы дешевле приобрести и отремонтировать существующие сооружения, и, если мы будем вынуждены строить, было бы неплохо начать как можно быстрее. Поэтому, пожалуйста, подумайте о том, где будет наиболее востребовано жилье. Я хотел бы получить ваши рекомендации по трем или четырем новым местам в течение следующей пары пятидневок.
— Конечно, ваша светлость. И спасибо вам. — Квилл широко улыбнулся. — Мы всегда можем использовать дополнительные крыши, когда идет снег.
— Я сделаю все, что в моих силах, отец. Точно так же, как я сделаю все возможное, чтобы учесть ваш совет. — Дючерн протянул руку, и Квилл наклонился, чтобы коснуться губами его служебного кольца, затем выпрямился. — До следующего раза, отец.
— Да благословит и сохранит вас святая Бедард, ваша светлость, — пробормотал Квилл в ответ.