Наследие аристократки

Джейн нашла письмо, написанное через много лет после этих событий, летом 1960-го, из которого следовало, что Маргерита ездила в Нью-Йорк, чтобы встретиться с дочерью и рассказать ей правду о рождении и о том, кто ее настоящая мать. Несколько дней Маргерита незаметно следовала за ней по улицам. Ее поразило, что дочь выросла красавицей и выглядела счастливой. Переступив через свою любовь, от которой мучительно болело сердце, она решила, что если скажет дочери правду, то отнимет у нее прошлое и родителей, которых та считает единственно законными и возможными. А взамен даст только скандал, позор и смятение. Маргерита считала, что дочери их встреча не принесет ничего хорошего. Узнав, что родилась вне брака, она, наверное, почувствует себя униженной. Потому Маргерита вернулась в Италию, так и не поговорив с дочерью. Она решила, что не вправе рушить спокойный, безопасный мир, в котором та жила, отнимать у нее прошлое и навязывать себя в качестве новой матери, которую та никогда не знала.

Письма, которые Маргерита писала после этой поездки, очень долго были полны скорби и боли. Все эти годы она терпеливо ждала того времени, когда дочери исполнится восемнадцать, чтобы встретиться с ней и рассказать о себе. Но в конце концов решила, что этого делать не стоит. То, что станет для нее главной радостью в жизни, для дочери обернется шоком, трагедией.

Через пять лет Маргерита написала о смерти мужа. Он умер внезапно, от сердечного приступа, когда играл в бадминтон. Она вновь осталась одна, без поддержки и помощи, которые дарил ей Умберто на протяжении многих лет. Маргерита часто писала о том, что не желает больше рожать. Ей это казалось предательством по отношению к дочери, которую у нее отняли. Умберто хотел детей, но Маргерита не могла себя заставить. Она оплакивала потерю первенца и не представляла, как родит другого. В итоге в сорок один год графиня осталась без мужа и без детей.

В ее письмах появилась новая тема – она жаловалась на то, как сложно ей управлять имением, как жаль, что раньше они тратили так много денег. Маргерита вспоминала, каким щедрым был муж, и впервые упомянула о его подарках – дорогих украшениях, которые она хранила для дочери. Графиня все-таки надеялась, что однажды она встретится со своим «дорогим ангелом», и дочь узнает правду – когда станет взрослой и это не будет для нее так тяжело, как в юности.

В 1974-м, через девять лет после смерти Умберто, Маргерита продала поместье под Неаполем. Содержать его становилось все дороже, да она и не хотела жить в нем без мужа. Получив деньги, графиня уехала в Рим и купила там квартиру, в которой незаметно прожила следующие двадцать лет. Умберто завещал ей все, чем владел, но постепенно денег становилось все меньше. Маргерита старалась экономить, продавая машины, недвижимость и предметы искусства.

Графиня вспоминала, как они с мужем путешествовали, как Умберто возил ее в Париж и дарил необыкновенной красоты украшения. И везде, где бы она ни упоминала о драгоценностях, Маргерита писала, что хочет оставить их дочери. Но графиня в то время была еще довольно молода и не задумывалась о том, чтобы написать завещание.

Годы шли, и ее послания становились все печальней. Она все реже обращалась к своему единственному ребенку и, похоже, перестала верить, что однажды увидит дочь. Маргерита упоминала некую Фиону, которая сообщила ей о свадьбе «дорогого ангела», а спустя несколько лет – о том, что у нее родился сын. В то время Маргерите было около шестидесяти и она все еще жила в Риме. Графиня совсем не хотела ехать в Штаты и встречаться с кем-то из семьи. Единственным человеком, которого Маргерита жаждала увидеть, была ее дочь, но считала, что не следует этого делать. Несчастная женщина была уверена: ее внезапное появление, после стольких лет молчания, будет очень сложно объяснить. Их встреча принесет дочери одни проблемы.

В итоге Маргерита уверилась, что пропустила правильный момент для встречи. Она не хотела, чтобы дочь страдала, и потому не приехала к ней, даже когда та стала взрослой. Маргерита считала, что для таких потрясений было уже слишком поздно. Она с печалью писала о том, что стала совсем старой и ей надо возвращаться на родину. Маргерита уже не думала, что дочь когда-нибудь прочитает эти письма. Они стали чем-то вроде дневника, который графиня вела многие годы, описывая главные события своей жизни. Но до самого конца Маргерита обращалась к дочери так, как будто она до сих пор была ребенком. Уезжая из Рима в Нью-Йорк, женщина писала, что покидает единственную страну, которую считала своим домом, но в свои семьдесят лет хочет вернуться к корням. А еще она полагала, что будет тратить меньше денег, проживая в маленькой квартире в Нью-Йорке.