Наиболее древние версии «Тристана и Эсиллт» сохранились не в кельтских источниках, а в средневековых немецких и французских романах. Однако сходство между ними и ирландскими повестями настолько велико, что ученые давно пришли к выводу, что «Тристан и Эсиллт» восходит к ирландским образцам[828]
. Относительно недавно проф. Дж. Карни выдвинул гипотезу о существовании некоего «первоначального Тристана», который послужил сюжетным источником для «Преследования Диармайда и Грайне» и даже для «Изгнания сыновей Уснеха»[829]. Однако мы не ставим себе цели определить, какой именно сюжет возник раньше — «первоначальный Тристан», «первоначальный Диармайд» или «первоначальное Изгнание». Нам важнее сюжет как таковой.В аномальной валлийской версии «Тристана»[830]
, зафиксированной в рукописи XVI в., отчетливо просматривается сезонный символизм. Тристан бежит вместе с Эсиллт, женой Марка ап Мейрхиона, в Келидонский лес. Пажа Тристана зовут Бах Бикан («малый маленький»), служанку Эсиллт — Голуг Хавдид («облик летнего дня»). Они берут с собой лепешки и вино, и слуги устраивают для них ложе из листьев. Марк жалуется королю Артуру, который вместе с ним пускается на поиски обидчика. Отправившись на битву с Марком, Тристан невредимым проходит через три войска, и некто Кай Хир приносит эту добрую весть Эсиллт, которая обещает ему в жены любимую им Голуг, если только новость эта окажется правдивой. Марк вновь жалуется королю Артуру, и тот советует ему, во‑первых, послать к Тристану певцов и музыкантов, чтобы смягчить его, во‑вторых, спеть ему хвалебные песни, а затем отрядить к нему миротворца Гуалхмея (Гуалхмей — «майский ястреб»). В итоге Тристан приходит к Артуру и обещает ему повиновение. Артур предлагает соперникам компромисс: обладать Эсиллт по очереди, один из них будет с нею, когда деревья стоят в зеленой листве, другой — когда ветви их будут голы. Выбор Артур предоставляет Марку. Марк выбирает безлистную половину года, потому что «в ту пору, когда на ветвях деревьев нет листьев, тогда и ночи длиннее». В ответ на это Эсиллт, исполнившись радости, поет песнь о том, что падуб, тис и плющ никогда не роняют своих листьев. Таким образом, Марк теряет Эсиллт навсегда[831].Итак, Марк, муж, отождествляет себя с безлистной зимой, тогда как Тристан, любовник, — с летней листвой и свободою леса. И существует множество свидетельств тому, что такая трактовка темы далеко не исключение[832]
. Житие св. Гильдаса (XII в.) повествует о том, как жена короля Артура, Гвенхуивар, была похищена и заключена в неприступную крепость Гластонбери («стеклянный остров») неким Мелуасом, королем Летнего края (Сомерсета). Целый год Артур искал ее и наконец нашел; он уже готов был вступить с Мелуасом в бой, но св. Гильдас убедил последнего добровольно вернуть королеву ее мужу[833]. В одной средневековой валлийской любовной поэме поэт жалуется, что, хотя ночи долги и холодны, его возлюбленная отказывается разделить их с ним, и добавляет: «Увы! Горько я вздыхаю, что не вправе я обратиться к хитрости Мелуаса, похитчика, который волшебством и заклинаниями унес женщину в дальнюю даль; этот обманщик шел лесами средь ветвистых стен верхушек деревьев, и мне нынче хотелось бы вскарабкаться так же высоко, как сумел он»[834]. В другой поэме упоминается «сон Мелуаса под зеленым плащом»[835]. Та же версия традиции, что запечатлена в Житии св. Гильдаса, упомянута и в «Рыцаре телеги» Кретьена де Труа, где некий Мелеагант, властитель земель, откуда нет возврата, выигрывает королеву в майских состязаниях в лесу по случаю праздника Вознесения. Ровно через год происходит решающая схватка — в лощине, где травы зелены круглый год[836]. В книге Томаса Мэлори «Смерть Артура» наряженные в зеленые одежды и украшенные травами, мхом и цветами королева и ее спутники гуляют по лесу и полям, когда на них нападает Мелегант во главе отряда из ста шестидесяти мужей и похищает королеву[837].В этой повести связь похищения с маем и с Майским праздником весьма знаменательна, равно как и ежегодная Майская «битва», посвященная похищению Крейдилад, дочери Ллюда Лларейнта. Крейдилад была просватана за Гвитира, сына Грейдаула (Грейдаул — «пылающий»), но прежде чем он успел возлечь с ней, явился Гвин ап Нуд (в которого Бог вселил дух демонов Аннувна) и похитил ее. Услышав об этом, король Артур отправился на север и приказал Гвину отпустить девушку на свободу. «Так был заключен мир: девушка должна вернуться в дом отца, и честь ее не должна пострадать ни от того, ни от другого. И отныне каждый год в день майских календ между Гвином и Гвитиром будет битва, и будет так до конца времен. И тот, кто победит, получит девушку»[838]
.