Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэльсе

Загадочное свойство определенных ситуации, вещей, характеров, поступков и событий связано со случайными совпадениями, которые, в принципе, сродни тем, что содержатся в каламбурах, — совпадениями, ошеломительными для тех, кто руководствуется здравым смыслом. Так, Монган стоит одной ногой на дернине ирландской земли, а другой — на дернине шотландской. Мудрецы короля Лейнстера предрекли ему, что одна нога его пребудет в Ирландии, а другая в Шотландии, из чего он сделал вывод, что такое странное положение обеспечит ему безопасность[966]. Когда Диармайд и Грайне скитаются в лесах, она ложится спать на ложе из тростника, а он оберегает ее сон, сидя неподалеку на мешке морского песка. Пожевав свой палец мудрости, Финн узнает, что Грайне находится в эту минуту где-то в тростниках, а Диармайд — на берегу моря, и решает, что они далеко друг от друга и преследовать их не имеет смысла[967]. Множественная смерть — опять-таки своего рода каламбур, как и инцестуальное рождение, вследствие которого человек становится одновременно сыном и внуком одной и той же женщины или братом собственной матери. Это аномалии, демонстрирующие предельную неадекватность логических категорий, точно так же, как совпадение взаимоисключающих гейсов показывает пределы моральных заповедей.

Каламбур уходит своими корнями в далекое прошлое, и недавние исследования показали, что в основе его отнюдь не желание развлечь собеседника веселой шуткой. У египтян искусство играть словами было не просто «застарелои привычкой», оно обнаруживало связь с космологическими и теологическими идеями[968]. Та же «коварная привычка» во многом формирует индуистские ритуалы[969]. Значимость каламбуров в раннекельтской традиции несомненно получит большее признание, чем более детально будут изучены дошедшие до нас тексты. Вполне возможно, что филологическая неуверенность, которой страдают интерпретации столь многих имен в кельтской и других ранних литературах, отчасти объясняется как раз тем, что это были каламбуры, ключи которых давно утрачены. В ирландских «Собраниях имен» (Cóir Аптапп) и «Старинах мест», диншенхас, зачастую дается два-три альтернативных объяснения имени того или иного лица или места, причем в отличие от современных работ по этимологии древние собрания вовсе не выбирают одно из объяснений как единственно правильное. И исследователь стоит перед дилеммой: считать ли эти альтернативы просто фрагментами не связанных между собою рассказов, собранными и записанными ради «полноты картины», как обычно происходит в современной фольклористике, или же в ту пору полагали, что смысл важных имен должен быть сложен и загадочен.

Подобно тому как одно имя может иметь несколько смыслов, один и тот же человек может иметь несколько имен. Мы уже говорили об ужасной Кайльб, которая обликом своим символизирует единение противоположностей, а именами своими — множественность. Син из саги «Смерть Муйрхертаха, сына Эрк» также имеет много имен, которые она сразу перечисляет, а настойчивость, с какой она твердит что Муйрхертах не должен называть ее по имени, говорит о нежелании быть отождествленной с каким-либо словом или идеей. Вспомним, что и мудрец Аморген называл себя ветром, волной, быком, вепрем, ястребом, каплей росы, цветком, оленем, лососем, озером, горою, искусным словом, божеством. Луг был искусен во многих искусствах одновременно, но при этом, точнее в силу этого, он не мог быть назван мастером ни в одном из известных искусств и ремесел. Мастер во всех искусствах, он — соединение и одновременность того, что в обычном мире возможно лишь как множественность.

Таким образом, в идеях границы, центра, интеркалярного времени, «здесь и сейчас», «не то и не это», инцестуальных рождений, кесаревых рождений, многопричинных смертей, множественных имен, множественных умений, каламбуров и, добавим, метафор присутствует двойственность — иными словами, множественность и сгущение, — что делает их адекватными символами неявленного, каковое есть мир хаоса и в то же время основа всего сущего. Они могут быть представлены в виде загадок-парадоксов, и, вероятно, именно по этой причине загадки играют столь важную роль во всех традиционных культурах. В старину поэты Ирландии устраивали специальные состязания в разгадывании загадок. По свидетельству Марбана Свинопаса, «главного пророка неба и земли», эти состязания возникли от собирания орехов мудрости, что падали с девяти лещин мудрости в воды чудесного источника. В состязании между Марбаном и Дайлом Дуиледом, олламом Лейнстера, были такие:

Что ценное нашел на земле человек, чего не нашел Бог?

Ответ: Достойного учителя.

Какой зверь живет в море и тонет, если его вынуть оттуда?

Ответ: Gnim Abraein.

Какое животное живет в огне и сгорает, если его вынуть оттуда?

Ответ: Саламандра.