Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэльсе

Аналогичным образом объекты, о которых можно сказать, что они «не то и не это или и это и то», имеют таинственные сверхъестественные свойства. Магическая сила росы (собранной на рассвете, ни днем ни ночью, майским утром, когда зима уже кончилась, а лето еще не наступило)[961], безусловно, проистекает из ее двойственности — это и не дождевая вода, и не морская, и не вода из реки или колодца. Вот и омела тоже не куст и не дерево. Как растение, растущее не из почвы, она попадает в ту же переходную категорию, что и «муж, не рожденный женщиной» или «поросята, не рожденные свиньей». Она не поддается классификации и потому свободна от ограничений, присущих любой дефиниции. Недаром в одной из песней «Старшей Эдды» рассказывается, что все растения на земле поклялись не причинять вреда сыну Одина Бальдру и лишь омела, которая «не это и не то», оказалась свободна от этой клятвы и могла быть использована для убийства светлого бога[962]. В народных обрядах человек, если он становится под веткой этого дерева, которое и не дерево вовсе, освобождается от всех условностей: он получает право на любую вольность. В свою очередь он сам оказывается лишен какой бы то ни было защиты условностей и должен исполнить все, что от него потребуют. Мы предположили, что, вмешиваясь перед своей гибелью в ссоры двух воинов, Кухулин не может не отдать им свое копье именно потому, что своим вмешательством он ставит себя в то самое свободное, но уязвимое положение между оппозициями, при котором отказ в просьбе невозможен. В сакральной зоне между бытием и небытием становится возможно все. Тот, кто вопреки доводам рассудка дерзает ступить в эту опасную зону, может обрести спасение, но может и погибнуть, скрывшись навеки в волнах реки смерти, протекающей под узким, как лезвие ножа, мостом.

О символическом значении лабиринтов за последние три десятилетия написано очень много, ведь это одновременно и убежище от сил зла, и путь, которым умерший следует в мир духов[963]. Здесь мы только отметим, что лабиринты соотносятся с направлениями точно так же, как «не то и не это» соотносятся с оппозициями. В лабиринте у человека нет определенного направления, а значит, он достигает цели, которую невозможно соотнести с направлениями компаса. По ирландским народным верованиям, феи и другие сверхъестественные существа способны запутать человека, заставить его потерять ориентацию в пространстве (а равно и во времени). Сбиться с пути может и тот, кто случайно наступит на «вымороченную землю», под которой зарыт утробный плод или некрещенный младенец[964]. И наоборот, в многочисленных «плаваниях» путешественники, потерявшие ориентацию и плывущие наугад, «без руля и без ветрил», непременно оказываются в Обетованной стране.

Если единение двух оппозиций символизируется линией соприкосновения, то встреча трех и более независимых единиц ведет к обнаружению точки их схождения. Первое соответствует территориальной границе, последнее — Слиянию Трех Вод, месту встречи трех земельных участков или центру Ирландии, где встречаются и сливаются все области. Уснех находится во всех четырех областях и ни в одной из них. Аналогичным образом множественные смерти, о которых у нас шла речь, суть точки, где три и более независимых подвига соединяются в один. Следствие должно иметь достаточную причину, но в этих повестях несколько достаточных причин, и в итоге банальное объяснимое событие превращается в загадку, бросающую вызов причинности. А если событие имеет три и более достаточные причины, то причины у него как бы вообще нет. Удар копьем, утопление в воде и сжигание в рассказе о гибели короля Диармайда не суть компоненты единого процесса, это несовместимости, которые не связаны между собою ничем, кроме случайного совпадения.

Найти точки, где соединяется несоединимое, способен лишь тот, кто постиг великое искусство магии и прорицания. О ясновидце Беке Мак Де говорится, что он мог одновременно разговаривать с девятью собеседниками и за один раз ответить на девять разных вопросов. Однажды три человека задали ему три вопроса, и вопросы эти никак не были связаны между собой: (1) Когда сдадутся защитники крепости? (2) Какова глубина реки? (3) Какова толщина жира у свиней в этом году? На что мудрец Бек ответил: «Pas go tóin amárach. — Невелика мера (3) до дна (2) завтра (3)», разместив свои ответы в обратном порядке[965]. Три не связанных между собой ответа образуют одну фразу, подобно тому, как два и более не связанных между собой значений образуют каламбур.