— «Звезда отдела» как всегда, оторвалась от коллектива. Предлагают билеты, а она выпендривается. Не пойду, говорит, не могу это слушать, кровь из ушей! Только подумайте! Двадцать семь! Ни мужа, ни детей, по заграницам и театрам мотается.
В разговор вмешивается пожилая дама:
— Включила тут радио, где тяжелое играют. Полдня потом голова раскалывалась.
— Прихожу один раз на работу с праздничным настроением, — замечает девушка с телефоном, — а в кабинете играет погружающий в сон релакс fm. Не выдержала я. Прошу, такая, повеселее давайте что-нибудь…
Свет гаснет. Под торжественную музыку выходит ведущий.
— Громче аплодируем! Шире улыбаемся. Камеры расставлены по всему залу. Вы же хотите, чтобы вас по телевизору показали? — игриво спрашивает мужчина в костюме с бабочкой. — Громче, громче, активнее, — ведущий машет руками и выбегает на подиум. — Представьте, что на сцену выходит певица Рози.
Шум в зале.
— Хорошо. Туртанчик?
Крики.
— Отлично. Туртан?
Визг.
Столпившихся на круглом подиуме звезд осыпают золотым дождем. Начинает вечно-молодая певица Жюли, на четвертой строчке Рози перекрикивает всех, Донна в шляпе и белых ботинках с пряжкой привлекает внимание к себе, певица Арни звенит цепями концертного костюма, Роберт Проворный обнажает белоснежные зубы в улыбке, а Великий Певец Туртан стоит, как неживой, в парике, и напоминает мумию.
Густой туман обволакивает яркие декорации. С потолка летят металлического цвета конфетти. Под трогательную мелодию на сцену выплывает в сверкающем блестками пиджаке Роберт Проворный. Секунды две, не больше, исподлобья наблюдает, как музицирует пианистка, затем тихими полутонами нашептывает первый куплет лирической песни. Девочка в снежно-белом платье ангелочка полностью копирует движения певца: артистично вытягивает руку и, замедлив движение, кладет маленькую ладошку на грудь.
— Любимец публики! Туртанчик!
Туртанчик галантно выходит на сцену. Тонкая полоска длинных усов очерчивает подбородок упитанно-лоснящегося лица. Из нагрудного кармана приталенного пиджака выглядывают треугольники двух красных платков, кожаный ремень украшает блестящая пряжка, на запястье сверкают часы. Партер оживает мгновенно.
— Туртанчик! Туртанчик!.. — кричат в зале.
— Такой брутальный! Не могу, я просто балдею от него!
Поклонница в вязаной беретке тянет певцу хризантемы. Ее примеру следуют другие — сцену буквально заваливают разноцветными букетами, но Туртанчик не замечает подобного внимания. Он расхаживает по рядам и поет трогательную песню-обращение к «прекрасной половине человечества». На припеве приглашает на танец даму из первого ряда, другой предлагает спеть несколько строчек, третью целует в щеку, а девочке с пышным белым бантом на голове разрешает сфотографироваться с собой. Щелк, и снимок готов.
— Великая Певица Жюли!
Вытягивая сильным голосом припев радийного хита о том, как важно сохранить любовь даже за семью морями, Жюли размеренно движется к круглому подиуму. Мужчина в первом ряду настраивает объектив камеры на приближение, другой выхватывает у жены бинокль, пока она пытается застегнуть заевшую молнию сумки…
Декорации сцены вытягиваются в длинную синусоиду. Слова песни, заезженные, как на старой пластинке, отголосками звучат где-то справа. После — не слышу, как и не вижу. Только красный туман, наступая, перемешивается с зелеными и темно-фиолетовыми пятнами.
Кто-то с шумом разворачивает обертку шоколадки. Запах жареных котлет и коньяка витает в воздухе. Великая Певица Жюли слушает молчаливый зал, улыбается и прижимает к груди плотную охапку цветов…
У светящихся экранов в ровную линию выстраиваются голосистые мальчики, синхронно тянут к потолку руки и поют в унисон лирическую балладу о безответной любви к дерзкой однокласснице.
— Музыка и слова Арни. На сцене Арни!