— Главное, — повторял он, — удержаться на ногах. Пройдет время, и мы добьемся победы.
Для уверенности у Дидро имелись определенные основания.
Издав свой страшный декрет против «Энциклопедии», правительство привести его в исполнение до конца не смогло. Точнее, не успело. У «книги книг» по-прежнему находились приверженцы в самых высших сферах. Главным из них оставался верный Малерб. Он, конечно, не мог предотвратить или хотя бы приостановить указ Людовика XV о запрещении и ликвидации «Энциклопедии», но кое-что, достаточно важное, он все-таки сделал. Зная о декрете заранее, он успел известить Дидро о том, что у него на квартире, в редакции и в типографии будут изъяты все материалы, относящиеся к словарю, в том числе матрицы и гравировальные доски.
И благодарный редактор своевременно принял меры.
Когда полиция нагрянула, оказалось, что никаких материалов и ничего, относящегося к «Энциклопедии», нет: все было заранее распределено по надежным местам…
Да, Дидро ни на минуту не помышлял о том, чтобы подчиниться правительственному декрету, спасовать перед угрозами и издевательствами и прекратить «Энциклопедию». Как, где и каким образом он сможет ее продолжать, он еще не знал, но что продолжать будет, в этом не сомневался.
И здесь его не сломила даже самая серьезная из потерь этих страшных лет: уход из редакции Даламбера.
Уход Даламбера…
Вы поражены, читатель?
Неужели же, спросите вы, второй человек «Энциклопедии», один из ее зачинателей и самых горячих приверженцев, автор статьи «Женева», из-за которой начались гонения, вдруг обнаружил такую робость, чтобы не сказать трусость? Неужели он бросил Дидро в самый трудный час «книги книг»?..
Увы, да. Все было именно так. В мае 1759 года Даламбер оставил «Энциклопедию». Вот какими словами аргументировал он сам свой поступок в письме к Вольтеру:
«…Я измучен оскорблениями и придирками всякого рода, которые навлекло на нас это предприятие. Злобные и гнусные сатиры, которые печатаются против нас, не только дозволяются, но и поощряются и даже заказываются теми, у кого в руках власть… Проповеди или, вернее сказать, набатные удары, раздающиеся против нас в Версале в присутствии короля, без протеста с чьей-либо стороны, новые невыносимые притеснения, налагаемые на «Энциклопедию»… Все эти причины вместе с некоторыми другими вынуждают меня навсегда отказаться от этого предприятия…»
Говоря о «некоторых других причинах», Даламбер имел в виду свое недовольство материальным вознаграждением, получаемым от Лебретона. Мы видели, что он и раньше возмущался недостойным поведением издателей, плативших ему и Дидро гроши, несмотря на миллионную прибыль дела. Но если раньше он надеялся, по крайней мере, благополучно довести «Энциклопедию» до конца и готов был ради идеи пойти на материальные жертвы, то теперь, упав духом и не веря в благополучный исход, больше делать этого не хотел.
Вольтер на первых порах отнесся к решению великого математика отрицательно и уговаривал его не отступать. Но затем, не получая писем от Дидро, он стал склоняться к защите поведения своего постоянного и исправного корреспондента Даламбера. Именно тогда-то Вольтер и написал Дидро:
«Прежде всего нужно смотреть правде в глаза: было бы просто отвратительным слабодушием продолжать дело после ухода Даламбера, было бы просто нелепо, если бы такой гениальный человек, как вы, сделали себя жертвой книгопродавцев и фанатиков. Разве этот словарь, в сто раз более полезный, чем словарь Бейля, может стеснять себя всякими предрассудками, которые он должен уничтожить?! Разве можно вступать в сделку с негодяями, которые никогда не выполняют того, что условлено?..»
Главный редактор не замедлил ответить тому, кого называл «своим учителем»;
«…Оставить * «Энциклопедию» значило бы покинуть поле боя и поступить так, как желают преследующие нас. Если бы вы знали, с какой радостью они встретили весть об уходе Даламбера! Что же остается нам делать? То, что прилично мужественным людям, — презирать наших врагов, бороться с ними… Разве мы недостаточно отомстим за себя, если уговорим Даламбера снова приняться за дело и довести это дело до конца?..»
Мужественный, доверчивый и немного наивный Дидро!
Он искренне верил, что Даламбера можно вернуть…
Был солнечный апрельский день.
На квартире у Лебретона собралось несколько человек.
Кроме самого издателя и его трех компаньонов, здесь были барон Гольбах, шевалье де Жокур и Дидро.
Ждали Даламбера.
Несмотря на то что день и час встречи был назначен им самим, математик почему-то запаздывал.
За ним послали. С великим трудом его удалось вытащить из дому.
Впрочем, поначалу встреча казалась теплой.
Ровно в четыре сели за стол; Лебретон приготовил для всей компании отличный обед. За обедом было весело. Шутили, смеялись, непринужденно беседовали — как в лучшие дни. После обеда хозяин предложил перейти в гостиную.
Здесь все и произошло.
Дидро обратился к своим товарищам с предложением не прекращать выпуска «Энциклопедии». Изложив свой план дальнейшей работы, он попросил всех высказаться по существу дела.