Настоящая ложь

– Государственная школа для одаренных детей в Нью-Йорке. У Айзека было множество идей о том, кем я должна стать, что мне следует изучать, что меня должно волновать. Ему хотелось выглядеть мудрым взрослым парнем, который просвещает необразованную девушку. И мне это льстило, но иногда и очень утомляло.

– Выходит, он чем-то похож на Форреста.

– Что? Нет. Я была так счастлива, когда встретила Форреста, потому что он был полной противоположностью Айзека. – Имми произнесла это решительно, словно не сомневалась в правоте своих слов. – Я нравилась Айзеку, потому что была невежественна, и это означало, что он мог меня учить, верно? Так он чувствовал себя мужчиной. И он действительно знал многое, чему меня не учили или чего я даже в жизни не испытывала и вообще. Но потом – по иронии судьбы – его стало бесить мое невежество. И в конце концов, после того как Айзек расстался со мной, что меня очень угнетало, я приехала на Мартас-Винъярд и в один прекрасный день подумала: К черту тебя, мистер Айзек. Не такая уж я дремучая. Просто я разбираюсь в том, что ты отвергаешь как неважное и бесполезное. Разве это не так? Я хочу сказать: да, я не понимала внутренний мир Айзека. Он очень глубокий, но все время, пока мы общались, я чувствовала себя бестолковой пустышкой. Его жизненный опыт казался мне слишком сложным, к тому же он был на год старше меня, увлечен своей учебой, литературным журналом и прочей хренью, ему светило большое будущее, а я попросту смотрела на него снизу вверх широко раскрытыми глазами. И это то, что ему нравилось во мне. И за это же он меня презирал. А потом мне показалось, что я беременна, – продолжала Имми. – Только представь себе, Джул. Я – приемный ребенок. И вдруг сама беременна ребенком, которого, возможно, придется отдать на усыновление. Или убить абортом. Его отец – парень, которого мои родители отвергли бы при первом же знакомстве из-за цвета кожи и прически, и я понятия не имею, что делать, поэтому всю неделю прогуливаю учебу и читаю в Интернете чужие истории абортов. Но наконец у меня все-таки начинаются месячные, и я отправляю сообщение Айзеку. Он бросает все дела, приезжает ко мне в общежитие – и объявляет, что расстается со мной. – Имми закрыла лицо ладонями. – Мне никогда не было так страшно, как в ту неделю, – призналась она. – Когда я думала, что во мне живет ребенок.

В ту ночь, когда Форрест вернулся с фейерверка, Имоджен уже спала. Джул еще не легла и сидела на диване в гостиной перед телевизором. Она последовала за Форрестом на кухню и застала его у холодильника. Он достал себе бутылку пива и остатки жареных свиных отбивных.

– Ты умеешь готовить? – спросила она.

– Я могу сварить лапшу. И разогреть томатный соус.

– Имоджен готовит очень хорошо.

– Да. Нам повезло, верно?

– Она много трудится на кухне. Научилась стряпать по видеоурокам и кулинарным книгам из библиотеки.

– В самом деле? – снисходительно произнес Форрест. – Слушай, там не осталось хоть немного крамбла[37]? Крамбл – это то, что мне сейчас жизненно необходимо.

– Я его съела, – призналась Джул.

– Счастливая, – сказал он. – Ладно, обойдемся. Все, пошел работать над книгой. Ночью голова варит лучше всего.

Как-то вечером, спустя неделю после того, как Форрест поселился у Джул в Лондоне, он купил билеты на «Зимнюю сказку» в постановке «Королевской шекспировской компании»[38]. Хоть какое-то развлечение. Им обоим было просто необходимо выбраться из квартиры.

Сделав пересадку с Джубили[39] на Центральную линию, они вышли на станции Сент-Пол и направились к театру. Зарядил дождь. До начала спектакля оставался еще целый час, поэтому Форрест и Джул зашли в паб и заказали рыбу с чипсами. В помещении с зеркальными стенами царил полумрак. Они устроились за стойкой бара.

Форрест много говорил о книгах. Джул спросила его о книге Камю, которую он читал, – «Посторонний». Она заставила его объяснить сюжет, в котором главный герой, переживший смерть матери, убивает другого парня, а потом попадает за это в тюрьму.

– Это детектив?

– Вовсе нет, – ответил Форрест. – Детективы лишь описывают то, что уже случилось. В конце все тайное становится явным. Порядок восстановлен. Но порядка на самом деле не существует, верно? Это искусственная конструкция. Сам по себе детективный жанр укрепляет гегемонию западных представлений о причинности. В L’Etranger [40] ты знаешь обо всем, что происходит, с самого начала. Там нечего выискивать, потому что человеческое существование, в конечном счете, бессмысленно.

– О, меня бросает в жар, когда ты произносишь французские словечки, – сказала Джул, потянувшись к его тарелке за чипсами. – Больше так не делай.

Когда принесли счет, Форрест достал кредитную карту.

– Я угощаю, спасибо Гейбу Мартину.

– Твоему отцу?

– Да. Он оплачивает все счета по этой малышке, – Форрест постучал пальцем по кредитке, – пока мне не исполнится двадцать пять. Так что я могу спокойно работать над романом.