— И смотри не перепутай: военкомату — справку, старику — Сизикова, — намеренно ворчливым голосом, пряча улыбку, предостерег его Борис Аркадьевич, подражая известной реплике Андрея Миронова из «Брильянтовой руки»: «Бабе — цветы, детям — мороженое!».
Валька не перепутал.
В военкомате его встретили на следующий день так, словно ждали. Прапорщик на КПП, выслушав Вальку, направил его в корпус, где располагалась военно-врачебная комиссия. Едва он переступил порог, оказавшись в длинном пустом коридоре, так сразу же привлек к себе внимание одной толстой медички в белом халате, которая, степенно выплыв из одного кабинета, направилась было к двери другого.
— Чего тебе? — деловито осведомилась она, задержав шаг.
— Справку вот… принес… — срывающимся голосом сказал Невежин, все еще ожидая от этой бумаги какого-то подвоха.
— Это к председателю, вон, — кивнула она на одну из дверей, после чего повернулась к юноше своей танкерной кормой и поплыла дальше.
Валька приблизился к двери указанного кабинета и несмело постучал. Услышав зычное «Да!», толкнул ее.
— Здрасте… — прямо с порога неуверенно поздоровался он с толстым лысым человечком в военной форме, который сидел за столом возле окна и шелестел какими-то бумагами, ловя их отражение стеклами массивных очков.
Конечно, Валька прекрасно знал, что это председатель ВВК. Еще весной, на общей комиссии, он стоял перед ним голый, стыдливо сложив в паху руки, под любопытными взглядами двух докториц, сидевших по обе руки от этого вершителя юношеских судеб. Ну, а сам «вершитель» тогда, даже не удостоив призывника Невежина взглядом, устало бросил, будто и не зная иных слов: «Годен! Следующий…»
Но сейчас Валька удостоился-таки его взгляда.
— Здрасьте, — насмешливо передразнив, поздоровался он с посетителем, после чего осведомился, вольно или невольно каламбуря: — Кто таков? Видать, нездоров?
— Нездоров вот, — с наигранной печалью вздохнул Валька.
Председатель с ехидцей улыбался.
— И справка у тебя есть?
— И справка у меня есть, — послушно ответил Валентин, протягивая ее хозяину кабинета: — Вот.
— Так-так, — быстро прочитав то, что было написано в справке, произнес председатель, — стало быть, в армию идти не хотим, да?
— Нет, но… — Валька чувствовал, что краснеет. — Но, справка вот… — едва смог выговорить он.
Председатель усмехнулся:
— Справка, справка… — а потом вдруг ударил кулаком по столу и крикнул: — Признавайся, гад, за сколько купил?
Валька совсем поник.
— Не за сколько… Болею я…
Однако толстячок неожиданно смягчился, даже вновь заулыбался.
— Ладно, Невежин, к нам уже из поликлиники материалы на тебя пришли… Болей. Лечись. Но учти — такую справку будешь приносить мне каждый год, покуда из призывного возраста не выйдешь. Ясно?
Валька тут же принял стойку как по команде «смирно» и, все еще не веря услышанному, крикнул срывающимся от радости голосом, как их учили в школе на начальной военной подготовке:
— Так точно! Есть каждый год справку вам!
От остановки «Военкомат» до мастерской Кранца Валька добирался на автобусе. До часа пик было еще далеко, поэтому в салоне даже имелись свободные кресла. Валька, пробив талончик из той самой партии, что предназначалась так называемому «Минтрансавто» (он не забыл втихаря прикарманить с десяток книжечек), сел, положив на колени спортивную сумку, и некоторое время тупо смотрел в окно, провожая глазами всякие мелочи. Мысли в голове путались. Все еще не верилось в то, что армия, куда он должен был попасть уже менее чем через месяц — сразу после технарской сессии, — вдруг чуть ли не по-волшебству отодвинулась от него минимум на год. А это значит — жизнь продолжается!
На губах у Вальки заиграла глупая улыбка.
Но вскоре он словно спохватился и извлек из сумки красивый, хотя и изрядно потрепанный, глянцевый журнал. Такой в обычной «Союзпечати» не купишь! От его обложки прямо-таки исходил тонкий аромат заграницы. Но, главное, с нее на Вальку чуть насмешливо смотрел его новый кумир — Фредди Меркьюри.
Этот, явно привезенный «оттуда» журнал он взял буквально на сутки у одного своего однокурсника.
Полистав пестрые страницы, Валька размечтался. Вновь перевел взгляд на окно, но больше не видел того, что проплывало за стеклом. Перед глазами его весьма отчетливо маячила белоснежная футболка с портретом солиста «Квин». Фредди Меркьюри улыбался с нее ему, подмигивал. А в ушах торжественно, почти гимном, звучало:
В себя Вальку привели странные клацающие звуки, неожиданно наполнившие автобус. Гадать, что бы это значило, не приходилось: многие пассажиры бросились к компостерам пробивать талоны. По салону взволнованно прошелестело: «Контора… контора… контора…»
Контролеры! Очевидно, кто-то из пассажиров успел заметить их на остановке, к которой приближался автобус, и возвестил об этом на весь салон. И, действительно, вскоре Валька услышал уверенный голос:
— Готовим талончики, граждане. Готовим, готовим…