Настоящий джентльмен. Часть 1

Юра первым организовал приезд «Машины времени» в Лондон. В 1985–1987 годах он проводил в клубе «Рагз» в лондонском Мэйфейре русские вечера, затем цикл русских вечеров в клубе «Максис». В 1993 году организовал «Moscow Road», первый концерт российских рок-звёзд.

Юры Степанова с нами сегодня нет, он умер от тяжелой болезни 16 июля 2010 года, но я навсегда запомню его здоровым и смешливым, когда он со своим синтезатором появился в репетиционном подвале «Икаруса». После репетиций, шагая по темным улицам Шепердз-буша, мы распевали с ним по-русски песни «Икарушки»: «Не клади регу в мешок, не клади, не клади, не клади!» («Don’t put reggae in the bag») или «Успех придет, когда его никто не ждет!» («Success begins in a fellow's dream», State of Mind).

Срок жизни новой группы — около двух лет. За это время надо заявить о себе, привлечь фанатов, записать альбом, найти фирму, которая взяла бы его на дистрибуцию, протолкнуть пластинку на радио, придумать визуальную рекламу.

У меня был любимый отработанный прием фотографии. Снимать надо поздно, когда совсем стемнеет, выбрать место без фонарей и освещенных окон, чтобы фон был черный и пустой, снимать с мощной вспышкой. Получается эффектно, персонажи становятся как будто трехмерными. Эта техника позволяла высветить темную кожу «икарушек»: я ставил аппарат на автоспуск и успевал забегать и вставать сзади, как бледный призрак.

С пачкой рекламных фотографий и стопкой сорокапяток я ходил от одной пластиночной фирмы к другой. В конце концов, договориться удалось с фирмой Pinnacle. Она брала на дистрибуцию небольшие независимые продюсерские компании, каковой наша Russian Roulette и была.

Если проводить параллель с рыбной ловлей, то обычные звукозаписывающие компании ловили на спиннинг — рыбы мало, но она крупная. Такие компании возились со своими артистами, рекламировали их, проталкивали, делали им гастроли. Pinnacle, наоборот, забрасывала широкую сеть, в которую попадалась мелочь, но ее было много. На тот момент почти 400 продюсеров везли свои пластинки на дистрибуторский склад Pinnacle. Оттуда продукцию развозили по сотням магазинов грампластинок — в то время по всей стране их было больше двух с половиной тысяч. Товар надо доставить, оформить накладные на каждый артикул, а потом регулярно проверять отчетность по каждому магазину и получать выручку.

На эту выручку надо было содержать склады и офисы, платить сотрудникам, вести бухгалтерию и, теоретически, что-то отчислять музыкантам. Я ежеквартально получал финансовые сводки, где в графе «проданные пластинки» неизменно стояли нули. То есть вам, «Русская рулетка», ничего не причитается.

Правда, через некоторое время пришел интересный контракт — наш альбом State of Mind взяло японское отделение фирмы CBS. Они сделали свою обложку в стиле восточного комикса и пару раз даже присылали финансовую отчетность о квартальных продажах в Стране восходящего солнца. В графе «проданные пластинки» по-прежнему стояли одни нули. Проверить это было невозможно, и я просто махнул рукой на такую коммерцию.

Оставалось попытать счастья с другой стороны, пробиваться на радио. Сведущие люди научили, что надо обратиться к человеку, профессия которого называется plugger. Такой «плаггер» обхаживает диджеев на разных станциях и предлагает им диски с учетом профиля станции и предпочтений самого ведущего. За свои услуги он запросил порядка 100 фунтов в неделю (в ценах 2021 года это £285). Помню, что я наскреб денег недели на три.

Единственным ведущим, который согласился сыграть нас в эфире, был Джон Пил на «Би-би-си Радио 1». Он обладал ненасытным музыкальным любопытством и за много лет собрал вокруг себя такую же аудиторию. «Икарус» звучал в передаче Джона Пила раза три или четыре.

В начале 1990-х мы с Джоном Пилом оказались в Ленинграде в составе делегации Би-би-си и жили в гостинице «Астория». Джон удивлялся моей известности и выразил это за завтраком. Тут я ему и напомнил об «Икарусе». Несмотря на то, что прошло лет семь или восемь, Джон не забыл и живо отозвался, сказав — «хорошая группа была!»

Повышение по службе

Тем временем на Би-би-си шла тихая социальная и аппаратная борьба. Где-то наверху к власти пробились демократические силы — люди способные, но простые, не ходившие в частные школы и престижные университеты.

Главой Службы был Питер Юделл, выпускник Оксфордского университета, более четверти века проживший в лондонском районе Ист-шин. В этом месте, рядом с роскошным Ричмонд-парком, где по бескрайним стриженым газонам гуляют пятнистые олени, селились аристократы, адмиралы, министры, видные журналисты, писатели и музыканты.

В хороших английских семьях детей воспитывают в строгости, приучают к порядку, хорошим манерам, правильной культурной речи. Честь, порядочность, слово джентльмена. Такую семейную печать не скроешь, происхождение само о себе заявит с первых же слов. Разночинцу-демократу стерпеть это трудно, даже невозможно. Все в нем восстает инстинктивной волной классовой неприязни. Как это у Пушкина: «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге…»