Настоящий джентльмен. Часть 1

Для квартиры Гая Берджесса в московской новостройке натуру долго не удавалось найти. Жилая архитектура в Британии на советскую совершенно не похожа. Наконец, в пригороде Глазго (Cardonald) нашли улицу с многоквартирными девятиэтажками. Здания, с моей точки зрения, никуда не годились — на стенах ни пятнышка, окна сверкают чистотой, вокруг домов асфальт без единой ямки и аккуратные стриженые газоны. Продюсерам пришлось договариваться с жильцами, убеждать их пойти на жертву ради искусства. Двор, по моей записке, украсили кучами строительного мусора и железобетонными трубами для канализации.

Думаю, что все эти ухищрения рядовому зрителю были малозаметны. Цветное телевидение появилось только за пятнадцать лет до того, и добрая половина страны в 1983 году все еще смотрела в крохотные черно-белые экраны. Тем не менее Джон Шлезингер всегда с интересом, даже азартом, выслушивал мои советы и предложения. Заручившись правдивостью на втором плане, он мог, как тонкий психолог и мастер раскрытия персонажей, сосредоточиться на первом плане. Известно, что исполнитель главной роли может либо поднять картину на высоту, либо ее завалить.

Гая Берджесса играл блистательный Алан Бейтс. Я почти все время находился на съемочной площадке рядом с режиссером и нередко во время обеденного перерыва оказывался в компании всех главных звезд и первых лиц, включая драматурга Алана Беннетта. Он поведал мне типично английскую историю. Перед его домом в Камдене есть палисадник, засыпанный гравием для стоянки машины. У Алана машины нет, место пустует. Однажды в дверь постучалась дама неопределенных лет, представилась мисс Шеппард и на прекрасном английском попросила разрешения поставить свой мини-фургон перед домом. «Мне важно быть в безопасном месте, — сказала она, — я временно в этом фургоне ночую». Мисс Шеппард говорила с апломбом королевы Виктории, которая, как известно, не терпела возражений. Она просила пристанища всего на три месяца, и Алан Бенетт — думаю, из писательского любопытства, — согласился. Он жил в доме один.

На момент нашей беседы с Аланом мисс Шеппард жила под окном писателя чуть больше шести лет. Эксцентричная, часто неопрятная, она нередко просила воспользоваться туалетом или даже принять душ. Постепенно удалось узнать кое-что из ее жизни и сложить это в общую картину. Настоящее имя мисс Шеппард — Маргарет Фэйрчайлд, в прошлом пианистка, ученица знаменитого франко-швейцарского преподавателя и дирижера Альфреда Корто. Выступала с концертами, играла Шопена в Королевском Альберт-холле. Разочаровалась в музыке, пыталась стать монашкой. Брат Маргарет объявил ее сумасшедшей и поместил в психлечебницу. Она бежала оттуда на своем мини-фургоне, попала в аварию, столкнувшись с мотоциклом. Мотоциклист погиб. Маргарет считала себя виновной в его смерти и жила в постоянном страхе, что ее арестуют.

Алан Бенетт молча терпел соседку 15 лет. Мисс Шеппард умерла во сне на своей лежанке в фургоне. Из дневниковых записей и воспоминаний родилась пьеса, затем книга, потом киносценарий. На экране ее сыграла несравненная Мэгги Смит, получив в 2015 году награду газеты «Ивнинг Стандарт» как лучшая актриса.

Вернемся в 1983 год. Как-то в перерыве речь зашла о частных клубах, где джентльмены могут встретиться, пообедать, отдохнуть, если надо — то и переночевать в клубных номерах. Это home from home, как говорят англичане — что-то вроде «второй дом». Дамы там могут присутствовать как приглашенные гости, но в большинство клубов их не принимают.

У каждого клуба есть свой «профиль»: например «Карлтон» (неподалеку от Букингемского дворца, основан в 1832 году) — это клуб консервативной партии. «Атенеум», основанный в 1824 году, — клуб интеллектуалов и ученых: в нем состояли Майкл Фарадей, Чарльз Дарвин, Артур Конан-Дойль, Чарльз Диккенс. Или знаменитый «Гэррик» — клуб актеров, писателей и журналистов.

В клуб «Гэррик», названный по имени знаменитого театрального актера XVIII века, берут только тайным голосованием всех членов, по рекомендации. Всего в клубе 1400 членов, ждать в очереди, пока освободится вакансия, приходится по нескольку лет. На такую освободившуюся вакансию подавал и наш режиссер, оскароносный Джон Шлезингер. Казалось бы, достойнейшая кандидатура — но по тайному голосованию его не приняли, забаллотировали. Возможно, не прошел по «пятому пункту». Когда Джон рассказывал об этом, видно было, как задето его самолюбие.