Настоящий мужик. История парня из Anthrax

Поначалу я завидовал парням из Metallica, но как только мы познакомились, я и думать об этом забыл. Я практически сутками жил в «Доме Музыки», хоть и спал дома. И считал нас братьями. Я каждый вечер сидел в их комнате и слушал, как они джемуют. Обычно все группы играли так, будто выступают на концерте. Барабаны в центре, усилители стояли на сцене слева и справа, и все было направлено в сторону «публики». Anthrax тоже так репетировали. Парни из Metallica были первыми, кто ставил барабаны в центр, а вокруг – усилители. Ларс Ульрих сидел в центре полукруга, а остальные ребята стояли вокруг него лицом к нему. Вскоре после знакомства я увидел, как они устанавливают оборудование, и спросил: «Что вы, ребята, делаете?»

«А мы так джемуем», – сказал Ларс. Я его не понял… А потом они начали играть, стоя лицом к усилителям, и у меня снова появилось ощущение, что ничего круче я не слышал. Гитары Дэйва Мастейна и Хэтфилда звучали как две пилы, играющие симфонию. Я сидел в небольшой комнатушке, окруженный усилителями, и слушал, как в конце 1982 года парни из Metallica играют песни с будущего альбома «Kill ‘Em All» – это, безусловно, был один из лучших моментов в жизни. Особенно потрясает, учитывая, каких высот достигли эти ребята, и зная, что я сидел рядом, когда они сочиняли все эти песни, с которых началось их мировое господство. Они были в ударе; было ощущение, будто кончики их пальцев искрились. Они были готовы найти и уничтожить. Я дико вдохновлялся их музыкой. И несмотря на то, что они уже были скандально известными бухариками и я все время был рядом, от алкашки я воздерживался. Я тогда вообще не пил, потому что на 17-й день рождения так траванулся алкоголем, что не притрагивался к нему еще несколько лет.

Глава 7 Здесь куют металл

В канун 1980 года мы замутили крутую тусу на хате моего кореша Ричи Германа. Он жил на первом этаже, а его отца вечно не было в городе, так что компанией пятьдесят-шестьдесят рыл мы отмечали мою днюху. Я капитально слетел с катушек. Я и раньше бухал, но теперь мне было почти можно. Мне исполнилось семнадцать, и я выжрал двенадцать «отверток» из водки ультрапремиум класса Popov. Пойло это стояло в одном ряду с Grey Goose и Tito’s, все равно что выпить паленой русской водки. Я уже смутно помню, как мы развлекались с той девкой, но мы перестали сосаться, потому что меня начало тошнить. Я чувствовал, что сейчас блевану. Я отошел в сторону, и девахе изрядно досталось, а потом я заблевал ванну Ричи.

Я дополз по лестнице наверх до маминой комнаты, вырубился, а проснувшись на следующий день, продолжал блевать. Два или три дня мне было херово. Запах бухла еще долгие годы вызывал отвращение. Сегодня я понимаю, что в этом было мое преимущество, – в годы становления Anthrax я особо не бухал, поэтому смог уделить основное внимание музыке. Я ходил в бары, пропускал стаканчик-другой, но не состоял в команде «Алкоголики»[36]. Тогда у Metallica была совершенно другая динамика. Даже изрядно бухие и с Мастейном в составе они выдавали отличные концерты. Они были как четыре всадника. Это были сильные личности. Джеймс был тихоней. Он, как и барабанщик Anthrax Чарли Бенанте, обладал хорошим чувством юмора и еще не стал рок-звездой. В общении Джеймс выглядел очень неуклюжим, но, когда держал гитару и орал в микрофон – чувствовал себя в своей тарелке. Вот там ему было реально хорошо, хоть со сцены он ничего и не говорил. Этим занимался Дэйв.

Мастейн был настоящим фронтменом группы. Он общался с публикой со сцены и вел себя как рок-звезда. Но он был без тормозов, жестко нажирался и остро шутил. Ларс тоже бывал забавным и вечно нес всякую херню. Он поначалу и играть-то толком не умел. Всему учился на репетициях с Джеймсом и постепенно прибавлял. Сложно представить Ларса в другой группе, он создан для Metallica. Кроме того, Ларс с первых дней был голосом группы.

Если бы я мог выделить одного из них, кто никоим образом не вписывался в общую картину, это был бы Клифф. Ребята из Anthrax и Metallica одевались определенным образом: узкие джинсы, высокие кроссовки Nike или Converse, футболка с символикой группы, кожанка или джинсовка… А рядом Клифф в расклешенных джинсах, ковбойских сапогах, футболке R.E.M. и джинсовке со значками Lynyrd Skynyrd и Misfits. Клифф, несомненно, был по-своему чудаковат, он был самым пробитым металлюгой, ибо всегда держал марку и был самым талантливым музыкантом – возможно, лучшим, из тех, что я встречал в жизни – даже лучше, чем Дэн Лилкер. Клифф был виртуозным бас-гитаристом и отлично разбирался в музыке и теории. Мы по сравнению с ним были дикарями. Он был очень отчужденным, но не замкнутым. Он был классным и немногословным. Он почти напоминал персонажа Фонза из фильма 1950-х «Счастливые дни», если бы Фонз играл в группе Molly Hatchet. Клифф стоял с сигаретой и, посмотрев на тебя косым взглядом а-ля Клинт Иствуд, говорил: «Как делишки?»