Настоящий мужик. История парня из Anthrax

Нил возразил: «Серьезно? Ты реально хочешь взять этого парня в группу? Больше выбрать некого?» Я сказал: «Нам сейчас нужен крутой гитарист. Мы будем записывать пластинку, а ждать нам некогда. Он в группе».

Нил ничего не мог поделать. Я был категоричен, и Нил был еще не в том положении, чтобы сказать нам: «Либо я, либо он». Хотя скоро это случится.

На следующий день я позвонил Спитцу и сказал: «Хочешь…»

Он прервал меня: «Ага. Буду играть в вашей сраной банде. Мы завоюем целый мир».

Вот таким был Дэнни. Через десять лет он ушел и начал новую карьеру, стал ремонтировать элитные часы. Но в самом начале он был серьезно настроен стать рок-звездой. Да, он мог вести себя отвратительно, но мне нравилась его позиция. Он, как и я, был голоден до успеха. Все эти клише рок-звезд меня никогда не волновали; я просто хотел сочинять музыку и выступать. Но Спитц знал, что станет «рок-звездой». И нам это было нужно, потому что Чарли был очень стеснительным – из него слова было не вытянуть. Он раскрывался только за барабанами. Нил вечно ныл по любому поводу, а Лилкер – спокойный парень и музыкальный виртуоз.

Приблизительно в то же время мы узнали, что Джонни действительно везет Metallica в Нью-Йорк – в наш район! Эти ребята, которых мы раньше никогда не встречали, ехали на нашу территорию, где мы так усердно пытались стать первыми парнями на деревне. Даже несмотря на то, что Джонни никогда не руководил группой и не выпускал альбомы, он отправил чувакам из Metallica 1600 баксов и сказал: «Приезжайте в Нью-Йорк, а я обо всем позабочусь». Он был решительно настроен стать их менеджером, основать лейбл и выпустить пластинку. Казалось, он слишком много на себя взял. Он ведь никогда ничего подобного не делал. Он доверился интуиции и действовал спонтанно. Но через несколько недель после того разговора парни из Metallica запрыгнули в фургон и поехали в Нью-Йорк. Они постоянно менялись местами: каждый сидел сначала на переднем, потом на заднем, и место было только для аппаратуры. Могу только представить, насколько «комфортной» выдалась их поездка.

Но настоящие трудности были впереди. Они в буквальном смысле ехали вслепую и всецело доверились парню, которого даже не знали – он устраивал концерты и продавал пластинки на блошином рынке. Можно ли такому верить? Это же был полнейший абсурд. Такого не должно было быть, а если бы и было, Нью-Йорк сожрал бы их с потрохами. Но это была Metallica. Они были настроены не меньше нас, и с первых дней они были классной группой. Может быть, им просто повезло, но они готовы были рискнуть, потому что хватались за любую возможность.

А Джонни был уверен. Он не знал, что делает, но, черт возьми, за базар отвечал. Пока Metallica ехала из Калифорнии в Нью-Йорк, Джонни позвонил мне и спросил: «Сможете их встретить и помочь освоиться, когда они приедут?» К тому моменту раны моего задетого самолюбия затянулись. «Конечно, а где они остановятся?»

– В «Доме Музыки». Дадим им репетиционную комнату.

– О, круто. Будут тут репетировать, – сказал я, – а жить где будут?

– В «Доме Музыки». Там и будут, – сказал Джонни, будто я не понял с первого раза. И, видимо, не понял. Там никто не жил.

«Отель мы позволить не можем. Нет денег», – сказал он. Это правда. У ребят из Metallica не было денег, и Джонни потратил последние 1600 баксов, чтобы привезти их в Нью-Йорк. Ему приходилось за все платить кредитными картами и рефинансировать дом. Это был рискованный шаг. «Ты же понимаешь, что там спать негде. Нет ни душа, ни воды горячей, – сказал я. – Это же ебаный гадюшник». – «Знаю, знаю. Они в курсе».

Когда парни из Metallica приехали в Нью-Йорк, мы их встретили. Сразу же нашли общий язык и стали друзьями. Мы ведь были в одной лодке; неизвестные группы, пытающиеся выбить контракт. Оказалось, они были в гораздо худшей лодке, чем мы. Они, кроме нас, никого не знали, и им предстояло увидеть место, которое станет их домом, пока они не уедут в тур.

Мы всячески пытались им помогать. Они себе едва могли позволить пожрать. В репетиционной комнате у нас был холодильник и гриль-тостер. Мы все отдали им, как только я вошел и увидел басиста Клиффа Бертона с кучей хот-догов «Оскар Майер». Он ел их холодными, потому что сосиски были уже сварены. Я сказал: «У нас внизу есть гриль-тостер. Мы вам его дадим, чтобы вы хотя бы смогли еду подогревать. Пользуйтесь нашим холодильником и храните там еду».

У меня есть фотка Джеймса Хэтфилда с куском копченой колбасы в руке, потому что они не могли себе даже буханку хлеба позволить. Мы называли это «обедом неудачника»: колбаса в руке, без хлеба. Предки Лилкера уходили на работу, да и моя мама все еще работала, поэтому мы возили ребят из Metallica домой принять душ. Днем мы приезжали в «Дом Музыки», забирали парней, возвращались домой и давали им нормально вымыться. Затем вместе возвращались в клоповник. Некоторые наши друзья тоже стали им помогать. Знакомые из Куинса забирали их переночевать. Спать у кого-нибудь дома на полу куда лучше, чем на проеденном молью матрасе в этом гадюшнике.