Настоящий мужик. История парня из Anthrax

Мама была в восторге. Но мне понадобилось немало времени, чтобы снова с ней сблизиться. Хорошо, что я был в Калифорнии и нас отделяли почти 5000 км. Это было здорово. Я видел ее один-два раза в год, когда приезжал в Нью-Йорк с группой и выполнял обязанности послушного сына. Но не думаю, что сердце мое оттаяло. Это случилось совсем недавно, когда я увидел, насколько она рада общению с моим сыном Ревелем и как он смеется, находясь рядом с ней.

Мы с Дебби жили в апартаментах Оквуд в Бараме в Толука Хиллс, Северный Голливуд, где остановилась группа, пока мы записывали альбом. У меня были апартаменты с мебелью, поэтому все свое дерьмо я поместил на хранение. Через несколько месяцев мы нашли квартиру в Хантингтон-Бич рядом с тихоокеанским шоссе. И менее чем через год я переехал из крошечной однушки в Гринвич Виллидж в новую современную двушку прямо у океана. Я всю жизнь жил в окутанном смогом грязном Нью-Йорке – и вдруг я словно очутился в фильме «Бесконечное лето». Это была сбывшаяся мечта, потому что я хотел жить в Калифорнии с тех пор, как побывал там в 1977 году, катаясь на скейте.

Лос-Анджелес был словно парком развлечений без охраны – огромной детской площадкой, где нет никаких правил, и я все время мог вести себя как ребенок. Многие жители Нью-Йорка славятся своим менталитетом – мол, «восточное побережье против всего мира». Но я никогда не верил в соперничество между городами. Даже когда был гордым ньюйоркцем, никогда не испытывал ненависти к Лос-Анджелесу. Мне нравилась погода, расположение, история Голливуда, мрачная глушь Джеймса Эллроя и излишества в духе Чарльза Буковски. Там были классные клубы, отличные коллективы. Калифорния породила группы Metallica, Slayer, Exodus и Testament. В то время там было все, чего в Нью-Йорке не было.

Некоторые мои друзья говорили: «Чувак, почему ты хочешь переехать в Лос-Анджелес? На хер этот Лос-Анджелес и западное побережье». А я им отвечал: «Каждый раз приезжая в Лос-Анджелес, я кайфую. Съезди – и сам увидишь». Мой брат Джейсон и несколько друзей съездили и через некоторое время переехали в Лос-Анджелес. Дебби сразу же стала знакомить меня с друзьями, и я тут же стал зависать со всеми этими олдскульными панками и сёрферами, которые всю жизнь прожили в Хантингтон-Бич и знали меня благодаря Anthrax. Где-то полтора года это было прикольно, а потом реальность взяла свое.

С 1987 по 1990 год многое здорово изменилось, и я хотел, чтобы это отражалось в нашей музыке и текстах. Развод превращался в нечто ужасное. Я по-новому взглянул на свою жизнь и стал задумываться о будущем. У большинства друзей уже были дети, а я все еще гастролировал с рок-группой и о семье даже не думал. Несмотря на то что я встречался с Дебби и не изменял ей, на душе становилось пусто. Я чувствовал, что не делаю ничего важного и значимого – просто изо дня в день повторяю одно и то же: наношу шампунь на голову, промываю, смываю и по новой. Я знаю, многие ребята мечтают быть в успешной рок-группе и душу бы ради этого продали. Но иногда мне казалось, что я это уже сделал, разве что не стоял на распутье с гитарой и Джеком Батлером в образе Джина Симмонса. Может быть, подписать контракт – все равно что заключить контракт с дьяволом. Прокатившись по миру и испытав на собственной шкуре все эти идиотские рок-н-ролльные мифы, я стал задумываться о том, есть ли в жизни что-нибудь еще. Не поймите меня неправильно. Я с удовольствием сочинял музыку, выступал и вел себя, как малолетний преступник, но я стал все больше и больше всматриваться в будущее и пытаться понять, где я буду через десять, двадцать, тридцать лет. И пока я сочинял тексты для «Persistence Of Time», эти мысли тяготели надо мной.

В начале 1990 года Anthrax всерьез начали работу над альбомом, и вот тогда-то и стали проявляться трещины, и неприятный запах, который я стал замечать в нашей химии, стал превращаться в мусорную свалку. Работать над альбомом было не в кайф. Провокационный настрой во время студийных сессий стал предвестником пожара в нашей репетиционной студии в Йонкерс. Мы снимали помещение на втором этаже малярной мастерской. Мы репетировали там уже несколько лет, и это фактически была наша репетиционка, которую мы постоянно использовали. Я жил на квартире на Горацио-стрит в Вест-Виллидж, и рано утром мне позвонил Чарли и сказал: «Сегодня в студию приходить не нужно».

Я собирался забежать и поработать над песнями и спросил, почему, и Чарли ответил: «Вчера ночью в здании был пожар и все сгорело».

«Что?!» – Фактически не успев повесить трубку, я сел на поезд и примчал в студию. И мы все туда приехали, а второй этаж, где было все наше оборудование, медленно догорал. Огонь потушили, но в здании все еще шел дым.

Пока внутри были пожарные, нас никто не пускал, а мы продолжали доставать их вопросами: «Хоть что-нибудь уцелело?» Но они велели стоять вдалеке и сказали: «Все, что уцелело, вытащим на следующий день».