Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру

Я представил, как ломаются под моими ладонями сырые спагетти, и снова спросил себя, что бы я сделал, окажись в такой ситуации моя собственная мать. Если бы я отключил ее, будь хотя бы ничтожный шанс на выздоровление, смог бы я с этим жить? И стал бы я это делать, основываясь на рекомендациях какого-то интерна? Люди же иногда выходят из вегетативного состояния, не так ли? Я был уверен, что за всю историю с кем-то такое да случалось. Так ведь?

– Попробуй расслабиться, – посоветовал Дон, закинув себе в рот горсть сырных крекеров в форме маленьких рыб. – Для тебя это будет полезной практикой.

Иногда спасение одного человека предполагает отказ от помощи другому. Вряд ли это правильно, но таковы условности системы здравоохранения.

Я подумал о том, была ли какая-то другая профессия, в которой практика подразумевала бы убеждение человека в том, что ему лучше дать своей матери умереть. С другой стороны, может, я неправильно подходил к этому разговору? Был ли способ утешить дочь миссис Хансен, при этом убедив ее, что надежд не осталось? Я начал прикидывать, с чего начать разговор, представляя, каким бы я хотел его видеть. Подобной сюжетной линии на моей памяти не было ни в одном фильме или сериале. Я закрыл дверь в ординаторскую и направился к палате миссис Хансен, начав по пути с силой скрежетать зубами.

Глава 34

– Я не врач, – сказала Ингрид Хансен, сидя на оранжевом пластиковом стуле рядом со своей матерью. – Я все еще пытаюсь осмыслить случившееся.

Я принес в палату еще один стул и уселся.

– Неделю назад с ней все было в порядке.

Она смотрела на пол, и ее зеленые глаза бегали из стороны в сторону. У нее были кожаные сапоги до колена и кольцо в носу – на вид ей было не больше двадцати одного. Глотнув из большой чашки кофе, она потянулась за своим шарфом, лежавшим в сумке. Судя по внешнему виду, она уже несколько дней толком не спала.

Я попытался прикинуть, насколько близко будет уместно с ней сесть. Как было правильно? Я пододвинул свой стул на несколько сантиметров к Ингрид, и она посмотрела на меня, в то время как я мельком изучил настройки аппарата ИВЛ, к которому была подключена ее мама.

– Расскажите, что вам уже известно, – попросил я, повторив, как попугай, фразу, которую Дон часто использовал в разговорах с родными пациентов.

– Не знаю, – ответила она. – Ее кто-то нашел. У нее случился инфаркт и инсульт. С тех пор она не приходила в себя.

Как это было со многими моими пациентами и их родными, я попытался представить, какие у них были отношения. Была ли Ингрид близка со своей матерью? Созванивались ли они? Ругались? Могла ли дочь знать, что хотела бы ее мать в этой кошмарной ситуации?

– Она перенесла обширный инфаркт, – сказал я, тщательно подбирая слова. – Кровь перестала поступать в ее мозг. Нам неизвестно, как долго она была в таком состоянии, – я подавил желание отвернуться, когда нижняя губа Ингрид задрожала, и снова подумал о собственной матери. – Она получила сильные повреждения мозга, – продолжил я. – Мозговая активность отсутствует.

– Ох… Господи!

Я почувствовал, как часть меня закрылась, когда глаза Ингрид наполнились слезами. После случая с Дре это стало моей привычной реакцией на неприкрытые страдания, однако теперь, когда вопрос с моим здоровьем решился и я чувствовал себя более уверенно в больнице, я понимал, что должен избавиться от этого. Я взял Ингрид за ее мягкую руку, подыскивая подходящие слова на фоне звуковых сигналов аппарата ИВЛ и другого оборудования. Мои руки были холодными, и я понимал, что легче ей от моего прикосновения не стало. Она вздрогнула от прикосновения моих ладоней, и мне показалось, что она выдернет руку, но не стала. Ее нижняя губа все так же дрожала. Она закрыла глаза, и по щеке потекла слеза.

– Мы можем облегчить ее участь.

Мне с трудом удавалось сохранять эмпатию, при этом не расплакавшись.

Ингрид сделала глубокий вдох и промокнула щеки шарфом.

– Она страдает?

– У нас есть такие опасения.

– Я не понимаю.

Мы сидели в тишине, пока я обдумывал свои слова. Я не был уверен, что правильно веду этот разговор, однако и неправильным он мне не казался. Я почувствовал, как завибрировал мой пейджер, и мне захотелось швырнуть его в стену.

– Порой происходящее не поддается логическому объяснению, – тихо сказал я.

– Я просто не понимаю… Как она может страдать, если отсутствует мозговая активность?

Я не знал, что на это ответить. А затем меня охватил ужас. Что, если именно об этой ситуации говорил Байо – ситуации, когда мне поручили сделать то, чего делать не следовало? Сделать что-то неправильное.

– Нам известны определенные вещи, – сказал я. – Мы знаем, что…

Даже если несколько врачей говорят тебе, что пациент безнадежен, нужно лично в этом удостовериться, потому что ошибиться может каждый.