Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру

Дэррил с силой выдохнул воздух – это был самый большой вздох, который он сделал самостоятельно на моей памяти.

– Но людям есть дело. Здесь всем есть до тебя дело.

Он продолжал молчать, однако мне показалось, что я увидел кивок. Мне хотелось расспросить его про семью, но не хотелось случайно затронуть больную тему.

– Если ты просто позволишь мне задать тебе пару вопросов, я оставлю тебя в покое. До конца дня. Просто пару коротких…

– Ладно.

– Хорошо, – начал я, посмотрев на вопросы, которые набросал на листке со своими поручениями. – Из чистого любопытства, скажи, ты в этом году прививался от гриппа?

– Не-а.

– А почему?

– Не подумал об этом.

– Уверен, перед началом учебного года в колледже ты был у врача. Он разве не предложил тебе прививку?

– Наверное.

– Так почему ты ее не сделал?

– Да не знаю я.

Я заметил у него на подбородке небольшой участок гипопигментации и набросал «витилиго?»[83] на листке.

– Ты знаешь, насколько важно таким, как ты, прививаться от гриппа?

Он удивленно приподнял бровь:

– Таким, как я?

– Больным астмой, – я скрутил свой листок с поручениями, словно газету. – У тебя была депрессия?

Он покачал головой:

– Нет.

– На меня зимой вечно накатывает депрессия.

Его взгляд переключился на окно.

– А на кого нет?

– Отстой.

Мы просидели в тишине больше минуты.

– Мне так же паршиво, – сказал он, – летом. Мне постоянно паршиво.

Было тяжело такое слышать, однако я был рад, что он со мной разговаривает.

– А ты когда-нибудь… Я не берусь говорить, следовало ли тебе… Но ты когда-нибудь говорил с кем-то об этом?

Он стиснул зубы:

– Вроде социолога?

– Ну не знаю, с кем угодно. С психиатром, например.

– Нет.

– Когда на меня накатывает депрессия, – сказал я, – И я не хочу ни с кем говорить. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое. Просто хочется побыть в одиночестве.

Я подумал о тех случаях, когда был в депрессии. Вспомнил, как в порыве отчаяния накричал на пузырек со своими лекарствами от ВИЧ, когда меня вырвало тем немногим, что удалось проглотить на ужин. Я подумал о том, насколько мне было бы тяжелее, если бы также пришлось иметь дело с тяжелой хронической болезнью. И если бы мне пришлось справляться со всем в одиночку.

В медицинской базе данных нашей больницы приходится очень часто вводить пароль, и многие ставят максимально простой, который можно набирать одной рукой.

Я попытался представить внутренний мир Дэррила, но ничего не вышло. Его жизнь отличалась от моей, и он не особо мне помог понять, через что ему приходилось проходить или как бы я мог ему помочь. К тому же я не был психиатром, так что не мне было разбираться с этими проблемами. Я узнал про прививку от гриппа, и это уже было что-то. Дэррил перевернулся в кровати и зевнул.

– Я в порядке. Правда. Немного подустал. Если честно, я просто хочу побыть один.

– Хорошо, – сказал я, глянув на пейджер. – Рад, что мы вытащили эту трубку.

– Я тоже.

– Значит… Потом продолжим?

– Конечно.

Я закрыл коричневую штору и вернулся в ординаторскую.

– Кажется, мы получили ответ, – объявил я Дону минуту спустя. – Он не прививался от гриппа.

Дон держал в левой руке «Медицинский журнал Новой Англии», а правой печатал. Подобно многим моим коллегам, Дон выбрал такой пароль, чтобы его удобно было вбивать одной рукой – это позволяло заполнять предписания с умопомрачительной скоростью.

– А еще у него депрессия, – добавил я, присев на черный кожаный диван.

– У меня б тоже была депрессия, – сказал Дон.

– Сильная депрессия.

– Что-то планируешь с этим делать?

– Не хочет разговаривать с психиатром.

– Это не вопрос, – закончив печатать, он развернулся в мою сторону. – Существует определенный алгоритм, – продолжил он. – Если у кого-то депрессия, следует спросить: у вас были мысли о причинении вреда себе или кому-то другому? Если да, то планируете ли вы воплотить эти мысли?

– Понял.

– Есть большая разница между «Мои соседи меня достали» и «Мои соседи меня достали, и я собираюсь застрелить их во вторник из моего новенького АК-47».

– Само собой.

Дон стукнул по клавиатуре указательным пальцем.

– Предположим, он скажет тебе, что у него есть план. План сделать что-то плохое. Тогда что?

– Позвоню в полицию, само собой.

Мне еще не доводилось встречать пациента, который планировал причинить вред себе или кому-то еще. Я воспринимал своих пациентов по большей части как добрых, временно ослабленных людей, которые нуждались в помощи, а не как невменяемых монстров, способных кому-то навредить.

– А что насчет врачебной тайны, Мэтт? Если пациент тебе по секрету расскажет о чем-то коварном – своем плане кому-то навредить, неважно, – можешь ли ты сообщить об этом в полицию?

– Наверное, я проконсультируюсь с больничным специалистом по этике.

– Это перекладывание ответственности, доктор Маккарти.

– Я попробую его отговорить. Это само собой.

– Ты ведь еще не проходил курс по амбулаторной практике? – спросил Дон.

– Нет.

– Значит, ты не слышал про Тарасову?

Я покачал головой.