Настройщик

Есть и другие схожие черты, думал он. Наши занятия во многом подобны – они, в отличие от некоторых других, не признают классовых различий: все люди болеют, и концертные рояли расстраиваются точно так же, как пианино в заштатных кабачках. Эдгар хотел бы знать, какое значение это имело для доктора, потому что сам он рано понял, какова разница между быть необходимым и быть принятым. Хотя он нередко бывал в домах людей из высшего общества, где владельцы дорогих инструментов заводили с ним салонные беседы о музыке, он никогда не чувствовал себя там желанным гостем. И это отчетливое понимание чуждости простиралось и в другом направлении, так как он часто ощущал себя на редкость в своей тарелке среди плотников, кузнецов или грузчиков, с которыми ему сплошь и рядом приходилось общаться по роду деятельности. Он вспомнил, как рассказал Катерине об этом чувстве отчужденности вскоре после свадьбы, однажды утром, когда они гуляли вдоль Темзы. Она лишь рассмеялась и поцеловала его, щеки у нее раскраснелись от морозца, губы были теплыми и влажными. Он помнил это почти так же хорошо, как и ее слова, честное слово, мне нет дела до того, к какому обществу тебе удобней принадлежать, мне нужно только, чтобы ты принадлежал мне. Что до прочих знакомств, он находил друзей по интересам, руководствуясь тем чувством, которое сейчас, на пароходе, идущем в Рангун, испытывал к доктору.

Жаль, что доктор так и не написал ничего о самом фортепиано, подумал он, потому что именно оно – герой всей этой авантюры, и его отсутствие во всех материалах – большое упущение. Ему понравилась эта мысль: Кэррол заставил армейских чинов читать его труды по естественной истории, и было бы только честно, если бы их заставили прочесть еще и о фортепиано. В этом творческом порыве и растущем ощущении общности миссии с доктором он встал, достал чернильницу, перо и бумагу, зажег новую свечу от той, которая уже почти догорела, и начал писать.

Господа!

Я пишу к вам с борта нашего парохода, направляющегося в Рангун. Идет уже четырнадцатый день нашего путешествия, и в пути для меня были большим развлечением наблюдаемые окрестные виды, а также крайне информативные материалы, предоставленные мне вашим Министерством. Однако я обратил внимание на то, что очень мало было написано о собственно цели моей миссии, а именно о фортепиано. Поэтому для истории, а также для общего сведения служащих Военного министерства я счел необходимым собственноручно записать этот рассказ. Пожалуйста, поделитесь этой информацией со всеми, с кем сочтете нужным. Господа, если вас заинтересует какая-либо дополнительная информация, я с большим удовольствием предоставлю ее вам.

История фортепиано “Эрар”

История фортепиано “Эрар” вполне натурально может иметь два начала – начало собственно истории фортепиано и начало истории Себастьяна Эрара. Но первая длинна и замысловата, хоть и весьма любопытна; это слишком большое испытание для моего пера, ибо я настройщик, интересующийся историей, а не историк, интересующийся настройкой. Достаточным будет сказать, что после своего изобретения Кристофори в начале восемнадцатого века фортепиано претерпело значительные модификации, и инструменты “Эрар”, как и все современные фортепиано, находятся в русле этой славной традиции.

Себастьян Эрар родился в Германии, в Страсбурге, но в шестнадцать лет, в 1768 году, переехал в Париж, где стал учеником клавесинного мастера. Юноша, говоря без обиняков, оказался чрезвычайно талантлив и вскоре закончил обучение и открыл собственную мастерскую. Прочие парижские мастера почувствовали угрозу своему бизнесу со стороны одаренного молодого человека и развернули против него целую кампанию после того, как он изобрел механический клавесин – инструмент с многочисленными регистрами, с плектрами из перьев и воловьей кожи, и все это приводилось в действие изощренным педальным механизмом, о котором никто до сей поры не слыхивал. Но, невзирая на бойкот, инструмент производил такое впечатление, что герцогиня Виллеруа взяла юного Эрара под свое покровительство. Эрар начал делать фортепиано, и высокородные друзья герцогини начали их покупать. Теперь он встал поперек дороги импортерам, потому что его инструменты составляли серьезную конкуренцию ввозимым из Англии. Они попытались организовать налет на его дом, но были остановлены не кем иным, как гвардейцами Луи XVI – Эрар снискал такую популярность, что сам король выдал ему неограниченную лицензию на торговлю.