Нация прозака

Вообще, если твоя жизнь – сплошная чрезвычайная ситуация, хорошо, когда у тебя есть близкие друзья. Мне с этим чрезвычайно повезло. Кристин Фасано – классная девчонка, верная подруга, которой часто удавалось более-менее вернуть мне мозги на место, – но, что важнее всего, она всегда была рядом, когда я просила ее о помощи, и даже тогда, когда не просила. Ей также хватило ума зарабатывать на жизнь так, чтобы остальным из нас не пришлось этого делать. Джейсон Багдад – невероятный сосед, звездный микроменеджер, кладезь кроссвордов из New York Times и мой самый любимый мальчик на земле. Очень жаль, что мы не хотим пожениться, но мы правда не хотим. Мы опровергли главный тезис «Когда Гарри встретил Салли» – что мужчины и женщины не способны быть просто друзьями, – кажется, за эоны совместного проживания. Мои подруги всегда помогали мне не рассыпаться на кусочки. Шэрон Меер, Роберта Фелдман, Джоди Фридман, Хэзер Чейз, Наоми Шехтер, Рэйчел Броди: эти женщины – мои героини. В последнее время в моей жизни появились и другие люди, многие из них читали фрагменты этой книги и давали советы, а многие воздержались, и в их компании просто было приятно выпить (хотя я даже не пью). Привет великолепной тусовке: Дэвид Сэмюэлз, Элизабет Акер (во) ман, Марк МакГерл, Том Кэмпбелл, Ронни Дренгер, Ларисса МакФаркуар, Стефани Симан, Джо Пеначио, Эмили Дженкинс и Дэвид Липски. Отдельное спасибо Бетси Шмидт, которая читала мою рукопись, поддерживала и стала близким другом. Энди Лиман, который теперь живет в Новой Европе и говорит, что она похожа на старый добрый Нью-Джерси, помог мне с тем, чем не помог банк. Дж. С. Вайсс лучше всех, когда дело касается авторских прав, еще лучше, когда дело доходит до Wild Turkey[396], и вообще, товарищ навеки.

Нейтан Николс заслуживает от меня куда большего. Моя любовь и признательность навеки с ним, и никакими жалкими словами этого не выразить.

Боб Готтлиб читал одну из самых первых черновых версий этого романа и очень помог мне советом. Он сделал это в свободное от работы время, просто потому что у него доброе сердце, и это значит очень много. Я также должна поблагодарить его за то, что привел меня в The New Yorker, для меня было большой честью получить лучшую в мире работу. С Чипом МакГратом не так просто было подружиться, но он чрезвычайно проницательный редактор и, мне хотелось бы верить, настоящий друг. Нэнси Франклин, сильная женщина и потрясающий редактор, помогла мне писать в разы лучше. Я всегда буду благодарна Стиву Флорио, у которого явно были дела поинтереснее, чем раздавать советы нервным молодым писателям, за то, что он нашел для меня время. Эбби МакГэнни в Mirabella и Ральф Новак в People все это время были мне настоящими друзьями и отличными партнерами по экранизации. Эд Коснер и Лори Джонс, в прошлом мои начальники в New York, наверное, даже не подозревают, как сильно я благодарна им за все те возможности, что они мне дали. Честное слово.

За эти годы многие люди помогали мне советом и делом – и в профессиональном, и в личном плане. Некоторые из них даже не знают, как сильно я им благодарна, потому что, к сожалению, иногда я выражаю благодарность странным образом. Я хочу, чтобы они знали, что их забота многое значила и продолжает значить для меня: Элейн Пфефферблит, Питер Хербст, Майкл Хиршорн и Ян Миллер первыми приходят на ум.

Я всегда буду благодарна Андреа Хэдин, M. D. Также у меня много слов благодарности для Филлис Зилха, Ph. D., за терапию, которая на самом деле помогает, и Элизабет Дэйн, O. M. D., Ph. D., за травы, акупунктуру и мудрые слова. Джейн Голдберг, Ph. D., наверное, единственная в мире арендодательница, которая в конце месяца обнаруживает не только с облегчением, но даже с благодарностью, что ее дом все еще стоит там, где стоял, и что повреждения, нанесенные ее антикварному шкафу и различным артефактам из Сикстинской капеллы, легко можно исправить при помощи пары тысяч долларов и пары очень хороших реставраторов из Флоренции. Но серьезно, разве это не огромная удача – каждый месяц (ну, более или менее) платить за аренду жилья психоаналитику, которая видит в разгроме своей квартиры признаки агрессии, нуждающейся в проработке на терапии. Джейн также стала мне хорошим другом, отличной советницей по части проблем с парнями, и просто очень заботливым, щедрым человеком, и я не верю, что познакомилась с ней через раздел объявлений о сдаче квартир в Village Voice. Когда-нибудь я отплачу ей за все. Долси Сома – единственная причина, по которой в мою спальню время от времени еще можно пробраться через весь мой бардак; и она же – самый добрый и добродетельный человек на земле, насколько я могу судить. Спасибо Ширли Ип, Ирине и всем остальным в салоне Peter Coppola за то, что были ко мне так же добры, как и к Стефани Сеймур, и за то, что понимали, что писать с отросшими корнями не менее сложно, чем позировать для каталога Victoria’s Secret.

Спасибо Джону Ламброузу за идеальную метафору дома.