Национальные особенности охоты за голосами

Я предлагаю взять все расходы на себя. Бурбулис отказывается, он

предпочитает оплатить производство сам. Средства, похоже, есть. Бур-

булис встает и уходит к телефону полагаю, звонить Ельцину; за стол он

возвращается в хорошем настроении ответ положительный. Сразу же

переходим к распределению функций. Руководить работой будет Ришар

Реналь, постановГ щик самых удачных клипов агентства. От русских тре-

буется только найти здесь квалифицированную съемочную бригаду. За-

тем нас везут к руководству нового национального (следовательно,; пре-

данного делу) телевидения, организованного | всего какуюто неделю на-

зад. Визит достоин пера Данте: штабквартиру канала разместили в быв-

шем центре управления ГУЛАГом. Я с трудом преодолеваю тошноту, оказавшись в этих стенах позора, но лихорадочная суета работающих

тут людей стирает тени прошлого. Руководитель канала обещает предо-

ставить нам необходимых ; специалистов и оборудование. Сбор назна-

чен на следующее воскресенье, единственный день, который может вы-

делить для съемок кандидат»звезда».

Неделя проходит в последних приготовлени

ях. Режиссерская разработка фильма, подбор музыкального сопрово-

ждения, контакты с телеви

зионщиками. С четверга к съемкам в Москве

Борис Ельцин. Человектанк

51

была готова приступить команда нашей фирмы. И вдруг никого не стало.

Неуловимый Борис по своему обыкновению не показывается. Тщетно

мы шумим, стучимся во все двери, тратя свои нервы. Ответа нет. Нака-

нуне же съемок, в субботу, мы были буквально ошеломлены: с нами свя-

зывается посланец Бурбулиса, чтобы спросить, сколько мы готовы

заплатить Борису Ельцину, чтобы он согласился сняться в нашем роли-

ке! Воистину мир наоборот. Кандидат требует денег у своего рекламщи-

ка на свою кампанию! Это уж чересчур. Не дожидаясь ни «спасибо», ни

«прощай», мы укладываем багаж.

Очередной урок унижения: этот фальстарт нисколько не помешал наше-

му кандидату 12 июня 1991 года быть избранным первым Президентом

России. Равно как и одним только собственным образом взгромоздив-

шись на танк подавить путч, самый трагикомический в истории.

Франция в очередной на мой взгляд, уже

34

лишний раз ошиблась в выборе. Менее про

ницательный, чем обычно, Франсуа Миттеран в

своем уклончивом чтоб и волки были сыты, и

овцы целы интервью принял скорее сторону

путчистов. А для поддержки русского народа и

его освободителя он не нашел тех идущих от самого сердца слов, какие

он так хорошо умеет на

ходить, когда захочет. Сидя дома перед телевизо

ром, я воспринял этот сдержанный тон как оскорбление. Возможно, я

ощущал себя слишком

близким к моим новым русским друзьям или же

Досадовал на то, что мои надежды оказались не

понятыми. Назавтра в телевизионном выступле

нии у меня вырвалась нетактичная фраза: «Хоте

52

Жак Сегела

лось бы мне когданибудь уловить границу между чрезвычайной осто-

рожностью и началом трусости». | Надеюсь, Президент простил мне этот

укол, который был просто выражением разочарования. В путч он не по-

верил ни на мгновение. Но государственные обязательства человека

вносят свои коррективы, неведомые прессе. Я убедился в этом несколь-

ко недель спустя, когда Президент Франции пригласил меня отужинать

на улицу Бьевр в обществе Анатолия Собчака. В этом почти что тетатет

он не спеша изложил свои аргументы. Мэр СанктПетербурга, который

лучше чем ктолибо другой мог оценить позицию Мит; терана, поскольку

во время тех событий находился бок о бок с Ельциным, согласился с

его! доводами. А он не из тех, кто любит поддакивать.

Год 1981, который стал переломным в моей жизни, начался для меня

шестью месяцами раньше. Отсчет пошел с июля предыдущего, 1980

года. Я отправил по письму троим предполагаемым соперникам на гря-

дущих президентских выборах: Жискару дЭстену, Жаку Шираку и Франс-

уа Миттерану. Во всех письмах содержалось одно и то же: «Приближаю-

щиеся выборы станут бурей не только политической, но и информацион-

ной. Я внимательно изучил опыт проведения избирательных кампаний в

США и Англии. Англосаксы значительно нас опережают. Я разработал

новую методику коммуникации «персональную марку», которая особен-

но хорошо применима для персон, сделавшихся «маркой». Я был бы

счастлив совершенно бесплатно отдать в Ваше распоряжение свой про-

фессионализм и свою страсть». Таким образом, я предлагал кандидатам

35

свою кандидатуру. Ответил мне только Миттеран.

Я верю в предзнаменования. Мне сообщили только адрес ресторана

близ улицы Бьевр, где должна была состояться наша встреча. Прибыв к

назначенному месту, я поднял глаза и прочел свою судьбу: ресторан на-

зывался «Золотое дно».

Сюрприз первый: Франсуа Миттеран прибыл

вовремя. Но удивление мое не проходило: я на

шел, что он красив той красотой, которая как бы

вылеплена изнутри. Куда подевалось восковое

лицо, тиражируемое газетами? И где скрывается | холодность? Взгляд, конечно, был оценивающим,! но этот человек, которого пресса представ-