Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

Гамильтон (брат В. Л.)[352] рассказал мне интересную историю про капитана Эдварда Силсби – бостонского искусствоведа и страстного почитателя Шелли, а вернее – про его забавное приключение. Мисс Клермонт, ci-devant[353] любовница Байрона (мать Аллегры), дама весьма почтенного возраста, лет восьмидесяти, жила до последнего времени здесь, во Флоренции, вместе со своей племянницей, младшей мисс Клермонт, которой шел шестой десяток. Силсби было известно, что у них хранятся очень ценные бумаги – письма Шелли и Байрона; знал он об этом давно и не первый год вынашивал мысль получить к этим письмам доступ. С этой целью он решает поселиться у тетки и племянницы в надежде, что старуха, ввиду своего преклонного возраста и слабого здоровья, умрет до его отъезда, и тогда у него появится возможность завладеть письмами, с которыми она не расстается ни на минуту. Силсби воплотил свой план в жизнь и все ce passerent[354] именно так, как он задумал. Тетка действительно умирает, и он обхаживает пятидесятилетнюю племянницу, излагает ей свою просьбу, на что старая дева отвечает: «Я отдам вам все письма, но при условии, что вы на мне женитесь». По словам Гамильтона, Силсби court encore[355]. Из всего этого может получиться любопытный сюжет: две увядшие, нелепые, бедные, всеми забытые, пережившие свое время старые англичанки живут на задворках чужого города, храня как зеницу ока знаменитые письма, которые couve[356] фанатично преданный Шелли американец. Финал вовсе не обязательно должен совпасть с печальной судьбой, постигшей бедного Силсби, – интересна скорее ситуация в целом, меня она очень занимает.[357] Интересна тем, какую цену нужно заплатить, чтобы старуха или ее наследница расстались с бумагами. Его колебания, его борьба – ведь он и в самом деле готов был отдать за эти письма почти все. Во Флоренции я встретился с графиней Гамба; ее муж – племянник Гвиччиоли[358]. Вышеописанную историю Г. рассказал мне à propos[359], что у них хранится много писем Байрона, они их никому не показывают и не дают публиковать. Однажды графиня даже рассердилась на Г. – тот попытался внушить ей, что ее долг – в особенности перед английской читающей публикой – эти письма, по крайней мере, предъявить. Elle se fiche bien[360] на «английскую читающую публику». Она утверждает, что письма, написанные Гвиччиоли на итальянском языке, дискредитируют Байрона; Г. же она под большим секретом сообщила, что одно из них сожгла.

1888

5 января

Вчера вечером, когда я разговаривал с Теодором Чайлдом[361] о воздействии женитьбы на художника, литератора, у меня родилась еще одна идея. Чайлд привел несколько случаев, свидетелем которых он был в Париже: женитьба всякий раз фатально сказывалась на качестве произведения, оттого что, вступив в брак, художнику приходилось слишком много трудиться, зарабатывать на жизнь, заботиться о своем реноме и т. д. В ответ я упомянул несколько случаев, известных мне. В качестве примера Чайлд заговорил о Доде, о «Trente ans de Paris»[362]. «He женись он, никогда бы такого не написал». Вот мне и пришло в голову изобразить крах пожилого художника или писателя, который, женившись, сочиняет что попало и как попало; его отношение к своему младшему confrère[363], которого подстерегает та же участь и которого он пытается спасти: вмешивается в его личную жизнь, разводит супругов, губит жену, сеет между супругами рознь.

Воскресенье, 11 марта

Вот сижу; не терпится поскорей взяться за дело, желание одно: сосредоточиться, втянуться… Идей, амбиций, способностей – всего в достатке, так мне кажется. Иногда, впрочем, разочарования поглощают все остальное; отсрочки, заминки, eparpillement[364] и т. д. Но – смелее, смелее, и вперед, вперед. Если уж обобщать, то только это. Сделать предстоит немыслимо много, и, скажу без ложной скромности, какая-то часть из задуманного сделана будет. Но для этого потребуется мужество…

1889

2 февраля 1889, Девир-Гарденз