Все становится на свои места, если разобраться в обстоятельствах появления этой фразы. Ее не найти ни в его книгах, ни в его статьях. Она встречается в письме Ньютона Роберту Гуку. С ним он как раз повздорил за пару лет до этого о природе света. Обоих исследователей можно назвать выдающимися, но мнения их разошлись. Однако Ньютон знал, что Гук считал себя самого двигателем прогресса в науке и, таким образом, одним из научных гигантов. Впрочем, Гук был также известен своим малым ростом. И вполне вероятно, что в отрыве от контекста этой короткой фразе в конечном итоге стали придавать слишком большое значение, тогда как нельзя исключать, что упоминание о гигантах было боковым ударом в челюсть бедного Гука. Цитату используют до сих пор, чтобы подчеркнуть дух преемственности в науке. Между тем Ньютона, вероятно, можно поздравить с тем, что ему удалось ловко увернуться от осуждения потомков, хотя он подло высмеял физическую особенность оппонента. 10 баллов из 10 за гнусное ехидство, мистер Ньютон!
Но и сегодня результаты исследований могут вызывать насмешки. Многие, правда, умеют использовать критику себе во благо, но все же порой она несправедлива, поскольку мешает развивать полезные идеи. Альфред Вегенер был не первым, кто заметил, что Африку и Бразилию можно соединить как две детали одного пазла. Однако именно он в 1911 году выдвинул новое предположение о том, что некогда они были одним целым, а после медленно расходились в противоположные стороны, что могли подтвердить данные различных наук о Земле. Сегодня Вегенера считают отцом теории тектонических плит, а тогда ему пришлось согласиться с тем, что он всего лишь некомпетентный новичок, который не понимает, что говорит и делает. «Его теория — прекрасная мечта о красоте и гармонии, мечта великого поэта», — так отозвался о гипотезе Пьер-Мари Термье, стоявший тогда во главе Службы геологической картографии Франции. Тем самым Вегенера причислили к дебютантам в науке, а его теорию отнесли к области литературы.
Сходным образом развивались события в биографии химика Дана Шехтмана: в ходе исследований, которые он проводил в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе в начале 1980-х годов, ученый вдруг заметил структуры, напоминавшие кристаллы, но не отвечали всем привычным требованиям к ним. Этот тип структур он назвал «квазикристаллами», о чем и заявил в появившейся вскоре публикации. Однако его коллеги и не думали принимать его результаты всерьез. Его начальник счел утверждения Шехтмана такими абсурдными, что попытался выгнать его из рабочей группы, а Лайнус Полинг, лауреат Нобелевской премии, заявил, что «никаких квазикристаллов не существует» — «существуют лишь квазиученые». Ай-ай! Но в 2011 году за открытие квазикристаллов Шехтман получил Нобелевскую премию по химии.
Даже великий Альберт Эйнштейн, выдумавший величайшую формулу всех времен и грозно потрясающий ею на ринге, не прочь был поучаствовать в профессиональных склоках. После продолжительного спора с физиком Максом Абрахамом на страницах журнала «Анналы физики» (нем.