Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Упрямая приверженность церкви геоцентрической модели мира, к счастью, не стоила Галилею жизни, но кому-то повезло меньше. Например Джордано Бруно (1548–1600). Горемычного монаха-доминиканца обвинили в восьмикратной ереси, в том числе в отрицании триединства Господа, несогласии с почитанием святынь и святых, сомнении в непорочности Марии, не говоря уже о неприятии причастия, в котором хлеб и вино символизируют плоть и кровь Христа. Бруно сбежал из Италии. Так начался 15-летний период его странствий по Европе, во время которого где бы он не появился, его образ мыслей непременно вызывал раздражение. В наибольшей степени церковь возмущали, несомненно, такие его утверждения: Вселенная безгранична; никто и ничто не может считаться истиной в последней инстанции; все на свете, в том числе Бог, состоит из более мелких частей. Бог как материя? Подобно тому, как и все мы состоим из материи. Никогда и ни за что! В конце концов Джордано Бруно вернулся в Италию, и, как это бывало, угодил прямо в раскаленные щипцы инквизиторов. Но даже пытки, которым он подвергался в течение семи лет, не смогли изменить его мировоззрение. За неколебимость своих заблуждений он поплатился жизнью. Папа Климент VIII распорядился казнить его со всей жестокостью. С ним поступили так, как поступали с наиболее упорными еретиками: в язык вбили железный гвоздь[26], чтобы ни с кем больше перед казнью он не смог поделиться своими мыслями, раздели донага и вверх ногами подвесили над костром, на котором монах сгорел заживо. Но изжить память о нем церкви все же не удалось. Памятник Джордано Бруно стоит на том самом месте, на одной из самых прекрасных площадей Рима, Кампо-деи-Фиори, и укоризненный взгляд мученика направлен в сторону собора Святого Петра. Можно даже сказать, что эта статуя не только молчаливый упрек, но и красноречивый кукиш католической церкви. Церковь же не спешит реагировать на эти сигналы: в отличие от Галилео Галилея Бруно не был реабилитирован. В 2000 году курия подтвердила справедливость его отлучения от церкви. Вольнодум и оригинально мыслящий человек Бруно в глазах католических сановников был всего лишь заблуждающимся, как и Галилео. В то время все было наизнанку, как кажется нам из нашего века.

Не стоит забывать об охоте на ведьм, раз уж мы заговорили о том, на что обрушивается гнев догматического богословия. Здесь важно раз и навсегда уяснить: ведьм сжигали не в Средние века, и не важно, что там думают создатели голливудских фильмов. Это происходило в раннее Новое время, наступившее вслед за ними. Как раз тогда отправился в путь Колумб и заблудился у берегов Америки, а Лютер пригвоздил свои тезисы к дверям Замковой церкви Виттенберга — точные временные границы этой эпохи расплывчаты и весьма спорны. Чтобы объяснить, почему охота на ведьм началась именно в этот период, придумано много теорий. Одна из них рассматривает проблему с несколько неожиданного ракурса и связывает феномен с… изменением климата. Но и здесь мы ступаем на тонкий лед, и в прямом и в переносном смысле, поскольку ученые до сих пор спорят, имел ли место в то время так называемый малый ледниковый период, поскольку на излете Средневековья, напротив, — как считают — наблюдалось потепление. Но давайте исходить из того, что температура и вправду понизилась. Более холодное лето и морозная зима не сулили ничего хорошего населению Европы, выживание которого полностью зависело от величины поголовья скота и урожайности полей. Когда приходило время пожинать плоды, бури с градом уничтожали то немногое, что уцелело после холодов. Объяснить непостижимое люди стремились еще до того, как началась эпоха Просвещения, а уж тем более во время и после нее. В XIV столетии Европа пережила целый ряд потрясений: с 1347 по 1353 год чума унесла жизни чуть ли не трети всего населения Старого Света; Великий западный раскол — когда на папский престол претендовали сразу несколько кардиналов, — продолжавшийся с 1378 по 1417 год, окончательно выбил почву из-под ног, и всем тогда казалось, что мир вот-вот рухнет. Нужно было назначить виновного во всех этих катастрофах. В первом случае козлами отпущения стали евреи, которые, как уверяли, отравили источники питьевой воды. Следствием явились еврейские погромы XIV века. Так же и в 1600-е годы, едва столкнувшись с серьезными проблемами, власти стали искать, на кого бы возложить вину. Тридцатилетняя война 1618–1648 годов подточила силы людей и поставила страны-участницы на грань выживания. Франция и Германия силились побороть внутренние неурядицы; в Англии по окончании гражданской войны прилюдно казнили короля Карла I, законного наследника престола.

На фоне этих переломных событий, породивших историческую неопределенность, в Германии, Швейцарии, Нидерландах и во Франции развернулась охота на ведьм. Центром ее была Священная Римская империя германской нации. На ведьм прежде всего возлагали ответственность за погодные аномалии. Или за рост цен на продукты.