Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Однако погода, конечно, не была единственной причиной начавшихся гонений. Смена менталитета, а также изменение картины мира на более мрачную тоже сыграли свою роль. Кроме того, обвинение в ведовстве позволяло свести с кем-то личные счеты. Так, можно было избавиться от своих соседей, которые с самого начала вызывали неприязнь.

Охота на ведьм — наиболее показательный пример поисков тех, кого принято называть козлами отпущения. По разным оценкам, жертвами этой европейской кампании стали от 40 до 60 тысяч человек, и примерно 80 % из них были женщины. Это вполне вписывалось в женоненавистническую риторику церкви: женщины считались более слабыми и оттого более подверженными дьявольским искушениям. Впрочем, охота на ведьм проводилась не руками священников, они старались держаться от нее в стороне, концентрируясь на борьбе с ересью. Мирские власти не без помощи населения преследовали предполагаемых ведьм и поступали с ними на свое усмотрение, чаще всего подвергая пыткам. Будь то прелюбодеяние с дьяволом, злые наветы или даже убийство, подозреваемые каялись во всем, на чем настаивали их мучители. В редких случаях проводился так называемый «Божий суд», в ходе которого разными способами[27] пытались дознаться, действительно ли перед судьями ведьма. Однако выносить приговоры по этим делам от имени Господа запретил 4-й Латеранский собор 1215 года: священникам не дозволялось более принимать участие в так называемых ордалиях. Если обвиняемую или обвиняемого признавали виновным, его или ее ждал костер. Образовался своего рода порочный круг: под пытками одни обвиняли других в ведовстве, и последние, вновь оказавшись в руках мучителей, указывали на новых жертв.

Заблуждения в гуманитарных науках — явление распространенное, касается оно и медицины. Да-да, вы все прочли верно: именно той области, которую сегодня причисляют к естественнонаучным. Но история медицины — это гуманитарная дисциплина. Кроме того, в древности медики были не только врачами, они интересовались всем, что могло иметь отношение к этой специальности, в том числе математикой, философией, историей и литературой. В Средние века четкого разделения наук еще не существовало: например, медицину изучали в монастырях (здесь уже упоминался гороховый счетовод Грегор Мендель). Почему сегодня эта традиция утрачена, хотя раньше универсальные ученые отнюдь не были редкостью? Одно из возможных объяснений: новые исследования так обогатили нас, наши знания стали такими подробными и обширными, что их сложно стало охватить, а потому одному человеку не под силу на экспертном уровне разобраться сразу в нескольких науках. И это лишний довод в пользу междисциплинарных исследований.

Все более непросто становится делить участников на команды: что делать с кандидатами, которые в общем-то годятся для обеих сторон? Невзирая на их недовольство мы произвольно распредилили их по лагерям. Но превратится ли наш поединок в спектакль? Может быть. Но это все же хороший способ немного развлечься и узнать что-то новое для себя.

В истории медицины было немало роковых ошибок. Да и как могло быть иначе? Творческий подход к профилактике заболеваний и их лечению часто не давал никаких результатов: доктора, пытавшиеся победить чуму — те самые люди в масках с птичьими клювами, — носили с собой цветы и травы, которые должны были защитить их от неистребимой болезни. К сожалению, это средство не работало — аромат цветов помогал разве что лучше переносить трупный запах. Кровопускание — еще одна бесполезная процедура. Но во всех этих случаях врачи и сами страдали от неэффективности своих лекарств. Были ведь и медицинские учения, которые отказывали в праве на жизнь целым группам людей и причиняли тем самым непоправимый вред.

Это не одна из тех историй, которую можно было бы отнести к какой-либо дисциплине, и не рассказ о чьем-то успехе. Отнюдь. Ибо готовность честно взглянуть на свои ошибки и чудовищные заблуждения в собственных исследованиях дает надежду на то, что они не повторятся больше никогда, что их причины будут осмыслены и что никогда больше мы не позволим этим ошибкам и заблуждениям влиять на нашу жизнь.