Наука удовольствия: почему мы любим то, что любим

Или возьмем тигров. Большинство людей не знают в точности, что делает тигров тиграми, но никто же не думает, что дело только во внешнем виде. Если показать ряд картинок, на которых тигр постепенно становится похожим на льва, даже ребенок поймет, что это все еще тигр. Напротив, суть в том, что быть тигром означает быть тигром с точки зрения генов, внутренних органов и так далее. Это незримые характеристики животного, которые не меняются, даже если меняется его облик.

В этих примерах люди обращаются за ответами к науке, и это разумно. Ведь именно ученые заняты тем, что определяют скрытую суть вещей. Они говорят нам, что первый взгляд обманчив, что стекло — это жидкость, что колибри и ястребы принадлежат к одной категории, но отличаются от летучих мышей, что генетически люди и шимпанзе ближе друг к другу, чем дельфины и лососи. Но чтобы быть эссенциалистом, не обязательно знать о существовании науки. Люди, где бы они ни были, понимают, что нечто может выглядеть, как А, однако в реальности быть Б. Они знают, что человек может изменить внешность, что блюдо можно приготовить так, чтобы оно было неузнаваемым. Люди, где бы они ни были, могут спросить: “А что это на самом деле?”

Зачастую социальные группы рассматривают так, как будто у них есть некая сущность, дух. Так же воспринимаются и артефакты — инструменты и оружие, созданные людьми, — хотя здесь суть не имеет физического аспекта, она связана с историей и намерениями. Если вы хотите понять, что такое на самом деле странный артефакт из далекого прошлого или далекой страны, вы не станете обращаться к химику: вы зададите вопрос археологу, антропологу или историку.

Эссенциализм пропитывает наш язык. Подумайте, каким будет “неэссенциалистский” язык. Хорхе Луис Борхес придумал китайскую энциклопедию “Небесная империя благодетельных знаний”, которая делит животных на категории, включая:

• принадлежащих Императору,

• похожих издали на мух,

• разбивших цветочную вазу*.

Пер. Е. Лысенко.

Это остроумно... потому что странно. Категория “похожие издали на мух” — логически вполне возможный способ сгруппировать животных, но обычно мы осмысляем мир не так. Ни в одном реальном языке не будет существительного, обозначающего такую категорию, потому что она поверхностна. Реальные существительные отражают нечто глубокое, они относятся к таким видам вещей, которые, как считается, имеют общие глубинные свойства. По словам эволюциониста-теоретика Стивена Джея Гулда, наши классификации существуют не только для того, чтобы избежать хаоса. Это “теории об основе естественного порядка”.

Этот факт имеет значение в реальном мире, особенно когда мы разговариваем с людьми. Я работал с детьми, страдавшими аутизмом, и мне постоянно напоминали, что их нужно называть “детьми с аутизмом”, а не “аутистами”. Смысл здесь в том, что эти люди — нечто большее, чем только их болезнь. Существительное передает суть, а неуклюжее выражение “дети с... ” — нет.

Легко смеяться над политкорректностью, но существительные и вправду имеют существенное значение. В фильме “Помни” Леонард Шелби говорит: “Я не убийца. Я просто тот, кто хотел сделать все правильно”. Говоря это, Шелби понимает, что он убил много людей. Но это не делает его убийцей, потому что убийца — это не просто человек, который убил. Быть убийцей — значит быть человеком определенного типа, иметь определенные качества, и Шелби отрицает их наличие у себя. Когда бейсболиста Джона Рокера стали критиковать за расистское замечание в ходе интервью, он сказал, что он не расист: “Выбив один хоум-ран в лиге, не становишься суперигроком... А сделав одно замечание вроде этого, не становишься расистом”.

Можно привести пример невиннее. Некоторое время назад я обедал с подругой, и она мимоходом сказала, что не ест мяса. Но она вознегодовала, когда я назвал ее вегетарианкой. “Я не отношусь к этому фанатически, — заявила она. — Я просто не ем мяса”. Она рассматривала свою диету как второстепенное, а не сущностное качество.

Проблема эссенциализма

Часто эссенциализм — это рациональный и адаптивный подход: будешь обращать внимание только на внешние признаки — приведешь домой не ту лошадь. Человек, смотрящий на мир животных и растений и не понимающий, что организмы, попадающие в одну категорию, имеют глубинное сходство (например, способность некоторых видов животных к обучению или целебные свойства некоторых растений), может не прожить столько, сколько проживет эссенциалист. В наше время достижения науки в области объяснений и прогнозов подтверждают, что более глубокая реальность существует.

Но иногда эссенциализм вводит нас в заблуждение. Социальный психолог Генри Тэджфел исследовал так называемые минимальные группы. Он обнаружил, что если разделить людей на группы по какому-либо произвольному признаку (иногда исследователи просто бросали жребий), то они не только будут выделять свою группу, но уверятся также в том, что группы существенно различаются и что их группа объективно превосходит другую.