Навстречу миру

Я удивился, когда несколько западных учеников попросили меня объяснить преимущества странствующего ретрита. Им это казалось чем-то эгоистичным, но такая мысль никогда не возникла бы у тибетца. Почему бы не остаться и не продолжать учить Дхарме – чтобы помогать другим пробудиться? Еще можно было бы поддерживать усилия по очистке подземных вод в Бодхгае или выступать за образование для девочек. Так много веских причин быть здесь, зачем же уходить в ретрит одному?

Многие люди стараются сделать мир лучше. Их намерения достойны восхищения, но все же они стремятся изменить все вокруг, но не себя. На самом деле, сделать мир лучше – значит самому стать лучше. Кто развивает технологии, которые загрязняют воздух и воду токсичными отходами? Как мы, люди, стали безразличны к бедственному положению беженцев, и почему нас не трогает страдание животных, выращенных на убой? Пока мы не изменим себя, мы подобны толпе рассерженных людей, которые требуют мира. Для того чтобы делать мир лучше, мы должны твердо стоять на ногах. Сейчас больше, чем когда-либо, я верю в подход Ганди: стань сам той переменой, которую хочешь увидеть в обществе. Ничто не может быть более важным в двадцать первом веке и в более отдаленном будущем, чем личное преображение. Это наша единственная надежда. Меняя себя, мы меняем мир. Вот почему я оказался в этом ретрите – чтобы более полно развить свою способность знакомить других с их собственной мудростью, с их способностью к гармоничной жизни.

Я подумал об одном своем знакомом, который приехал из Америки в Индию по студенческой программе обмена. Он захотел посмотреть на гхаты, и его повезли по Гангу на маленькой лодке. Он бы потрясен и даже испытал отвращение, увидев, как люди моются и прополаскивают рот совсем неподалеку от того места, где сжигали тела и развеивали пепел. Полуобгорелое человеческое тело проплыло мимо них, и американец был раздавлен силой своего переживания. До сих пор этот человек полагал, что духовный путь связан с упорядоченностью – что он чистый, приятный и спокойный, и ассоциировал его с безукоризненными монастырями традиции дзен и молчаливыми медитациями. В тот день он получил урок о том, что духовная реальность неотделима от повседневной жизни, и если он хочет узнать хоть что-то важное о себе и о мире, ему придется совершить путешествие вглубь себя.

Возвращаясь на вокзал, я сделал круг по дороге, проходившей дальше от реки. Остановился, чтобы купить упаковку лапши быстрого приготовления, и съел ее прямо из пакета. Дорога петляла по живописным зеленым окрестностям, где было меньше людей и машин. Стояла невыносимая жара, и мне не хватало тени зонта. На пустыре за дорогой я увидел двух маленьких лошадей и остановился посмотреть на них. За ними тянулось поле буйной растительности. Словно для того чтобы доказать, что трава у соседа всегда зеленее, они протянули шеи через перекладины забора пастбища и начали есть растения на другой его стороне. Прямо как мы! Все время желаем того, чего у нас нет. Эта трава лучше, чем та, – и так все дни напролет.

Наше постоянное возбуждение раскрывает глубокую неудовлетворенность, которая никогда полностью не исчезает, – за исключением пиковых переживаний, когда мы оказываемся здесь и сейчас. Нам не дает покоя аромат чего-то лучшего, того, что находится неподалеку, но вне нашей досягаемости. Это как субфебрильная лихорадка. Недостаточно серьезно, чтобы пойти к врачу, но и не совсем нормально. Мы убеждены, что идеальная температура, или идеальный партнер, или работа находятся прямо здесь, за углом или за забором. Мы воображаем, что наши импульсивные желания станут слабее; мы перерастем незрелые влечения, новые друзья или работа спасут нас от разрушающей ненависти к себе, от одиночества или от ощущения, что мы постоянно совершаем ошибки. Эти мечты о переменах к лучшему никуда не исчезают, даже несмотря на то, что очень редко воплощаются в жизнь. Но наши фантазии и желания всегда направлены к счастью и прочь от страдания.