Навстречу миру

Где оно, и как оно проявляется в моем теле? Я чувствовал давление застенчивости в верхней части груди. Если бы у меня было зеркало, я бы, наверное, увидел, что моя грудь стала вогнутой – я выдвинул плечи вперед, пытаясь стать меньше, словно желая скрыться из поля зрения других.

Я испытывал смущение: оно давило на веки, словно на них положили плоские камни, не дающие открыть глаза.

Я чувствовал его в опущенных уголках рта.

Я чувствовал его обреченность в вялости кистей. На задней стороне шеи, когда оно толкало мою голову вниз.

Вниз, вниз. Чувство, что я качусь вниз. В Варанаси мне хотелось заползти в какую-нибудь дыру. Сейчас такой образ не приходил мне на ум, но ощущения были схожи – мне хотелось стать меньше, занимать меньше пространства, я не чувствовал себя достойным жить на земле.

Сначала я сопротивлялся этим чувствам, и мне пришлось сделать их объектом своего осознавания. Тогда я смог работать непосредственно с ощущениями в теле. Они не нравились мне. Сначала я чувствовал себя плохим. А теперь вдобавок чувствую себя плохо из-за того, что чувствую себя плохим.

Постепенно я привел каждое ощущение в гостиницу осознавания. Я отпустил сопротивление, отпустил негативный настрой и постарался покоиться в чувстве того, что я – маленький, нелюбимый и недостойный. Я принес эти чувства в свой ум – в большой ум осознавания, где они стали маленькими. Подобный гостинице ум осознавания вместил чувства, в том числе подавленность и незащищенность, и стал больше, чем все они вместе взятые, подчеркивая их незначительность и меняя соотношение между умом и чувствами.

Я делал это в течение нескольких часов. Я умирал от голода, но был рад, что чувствую себя плохо. Это ощущение было лишь еще одним гостем, еще одним облаком. Не было никаких причин просить его уйти. Мой ум теперь мог принять его, и возникающее из этого принятия отчетливое физическое чувство удовлетворения наполняло мое тело.

Жарким летним вечером в Кушинагаре мало что происходит, рестораны закрываются рано. В течение всего дня я пил только воду. Ручка колонки была довольно длинной и находилась далеко от крана. После того как я опускал ее вниз, мне приходилось быстро бежать к самой колонке, чтобы поймать воду. Это был мой личный тренажер. Около семи часов я подошел к ресторану и встал у двери кухни. Рис и дал, который не доели посетители, соскребли в горшок, стоявший на прилавке. Ничего другого не было. Официант сгреб немного остатков в миску для меня. Все остальное скормят собакам. Я ел, стоя у двери, – ничего вкуснее я не пробовал даже в пятизвездочных отелях.

Я вернулся в рощу у внешней стены ступы кремации. Когда вечерний свет угас, я расстелил свою накидку и лег на спину. Мне не до конца верилось в происходящее – моя первая ночь под открытым небом. То, что я потратил последние деньги, не прошло даром. Страховочная веревка, которая могла бы вытянуть меня обратно к безопасности, еде и крову, порвалась. Теперь я находился в свободном плавании. Я не мог позволить себе отвергать что-либо. Ни еду, которую мне дали, ни кровать, которая у меня была. Мое путешествие началось с подготовки. Я начал все заново, когда уехал из Бодхгаи, еще раз заново, когда сел на поезд, и снова заново, когда сел на каменный пол вокзала в Варанаси. Теперь я думал: «Это настоящее начало. Спать под открытым небом, в одиночестве, на земле, выпрашивать еду. Я мог бы умереть здесь, и никто бы не узнал».

Всю жизнь я постоянно находился рядом с другими, но не осознавал ту степень защиты, которую они обеспечивали. Я понимал, что обязанностью некоторых людей было заботиться обо мне. Теперь я видел, как они все вместе образовывали плотный щит вокруг меня. Я также осознал, что не до конца понимал, как работает этот щит, пока не лишился его – больше не будет пальто зимой и зонтика летом.

Несмотря на стремление быть самодостаточным, мои первые дни, особенно в Варанаси, наглядно показали, что я принимал свою жизнь как должное. Впервые я гулял один, один поехал на поезде, заказал еду и ел в одиночестве, смеялся в одиночестве. Я чувствовал себя таким далеким от своих защитников, и казалось, будто с меня содрали кожу – лишили даже самого тонкого покрова.