Навстречу миру

Сотрудники хосписов часто слышат подобные сетования от пациентов: что они не выражали свою любовь или выражали недостаточно сильно, когда такая возможность еще была. Моя ученица рассказала мне, что, когда ее мать лежала при смерти, она сказала дочери: «Говори всем, кого любишь, о своей любви. Не жди своей смерти». Мне стало интересно, знают ли моя мать, Цокньи Ринпоче и Тай Ситу Ринпоче, как сильно я люблю их? Достаточно ли я выражал свою любовь? Я подумал о кхенпо, которые учились под моим руководством, и обо всех людях во всем мире, кто помогал мне. Я молился за них каждый день. Я стал перебирать в уме всё, что я сделал перед тем как уйти: видеоучения, которые должны были выходить в эти годы, план нового здания моего монастыря в Катманду. Многие маленькие монахи в Бодхгае были сиротами или происходили из бедных семей: я подумал о том, что сделал, чтобы обеспечить их защиту. Я хорошо все подготовил. Моя смерть опечалит мать и других членов семьи, и друзей. Но потом я подумал: «Рано или поздно мы все умрем. Человек, который выпал из здания, не выбирал, когда умереть, и то же верно и для меня. Но… почему же мне не приходило в голову, что это может случиться со мной в ретрите? Принимать свою жизнь как должное – это проявление неведения. Решение подбросить дров в огонь было своего рода самоубийством, но моя мотивация заключалась в том, чтобы переродиться в форме, которая сможет лучше помогать другим. Если у меня получится удерживать эту мотивацию в момент физической смерти, тогда так и будет. Это значит, что я не должен отвлекаться на боль, сожаления или жалость к себе».

Будда Шакьямуни говорил о четырех потоках естественного страдания: рождении, старении, болезни и смерти – неизбежных трудностях жизни. Но их можно переживать, не впадая в крайности, не раздувая вокруг страдания истории, которые лишь укрепляют наше ошибочное восприятие реальности. Есть поучительная история про Будду, которая проясняет это. Однажды к его лагерю пришла обезумевшая от горя молодая женщина, прижимавшая к груди мертвого ребенка. Она пришла в поисках чудотворного снадобья, которое воскресило бы ее дитя, и спросила Будду: «Почему я?» Он велел ей вернуться в деревню и собрать по одному горчичному семечку из каждого дома, где никто никогда не умирал, а потом принести эти семена ему. Женщина вернулась в деревню и стала ходить от дома к дому.

Перед тем как отправиться в свой ретрит, я вернулся в Нубри и пошел от дома к дому, слушая истории о тех, кто умер за время моего отсутствия. Один дедушка, отец моего близкого друга детства, трехлетняя дочка друга, которая упала с утеса во время семейного пикника, женщина, которую я знал девочкой, умерла от рака груди. В каждой семье рассказывали истории о рождениях и смертях – и невозможно было собрать ни одного зернышка. Молодая мать вернулась к Будде с пустыми руками. «Есть ли другой способ?» И он ответил: «Ты не можешь воскресить своего ребенка, но можешь научиться жить со смертью, стать больше, чем эта утрата. Тогда ты справишься с горем и не утонешь в скорби».

Глава 24 Вспоминая учения по бардо

В конце третьего дня моего приключения под открытым небом я снова решил, что немного еды мне не помешает, и собрался вернуться в ресторан. Потребовалось немало усилий, чтобы встать, а после нескольких шагов ноги стали подгибаться. Я с трудом добрел обратно до стены, и сидел, прислонившись к ней, пока мое тяжелое дыхание не успокоилось.

Я вспомнил, что в момент смерти первым знаком необратимого угасания служит переживание тяжести. Подумал, что, наверное, именно так это и ощущается: когда я вернулся к стене и сел, возникло ощущение, что мое тело под тяжестью своего веса может провалиться под землю. Такое происходит, когда растворяется элемент земли.

Мы знакомы с угасанием чувств, которое происходит во время засыпания. Пять элементов также растворяются один за другим каждую ночь во время глубокого сна, но это настолько тонкий процесс, что мало кто его осознает. Однако во время смерти растворение элементов становится настолько же выраженным, как и угасание чувств, и мы можем непосредственно переживать разотождествление формы и сознания.