Навстречу судьбе

… А слово
В благородной наготе
Должно сверкать редчайшим самородком,
Что у тебя в печатном, брат, листе,
У нас — в стихотворении коротком.

Как-то, тоже летом, Виктор Кириллович был в деревне со мной на похоронах моего родственника дяди Коли. На кладбище, в бывшем колхозном яблоневом саду, нас застал дождь, когда мы зарывали могилу. Но он быстро прекратился. На небе опять заиграло солнце. На деревьях засверкала листва. В палисадниках заблагоухали цветы. Старые люди заговорили, что, если дождь прошел, значит это хорошо. Бог смыл грехи с умершего. Народу собралось очень много, поминки делали прямо на улице, на скоро сшитых скамьях и столах. Всех угощали вином. После обеда мужики, отойдя в сторону, присели покурить. Разговаривали о разном. О дяде Коле, который больше не вернется на эту землю, про будущий урожай и о собаках. Поскольку Виктор Кириллович большой любитель собак, он в этом разговоре принимал активное участие. Общение с деревенскими мужиками приносило ему удовольствие. Он потом даже с какой-то гордостью вспоминал: «А ваши мужики меня сразу приняли». Помню, и мужики меня спрашивали о нем: «Как поживает наш поэт Кумакшев?».

Один раз у меня на квартире собрались Иван Борькин, Николай Захаров и Володя Смирнов. Я их надоумил: «Пойдемте в гости к Кумакшеву!». «А как без приглашения-то?». «Да так, придем, и все». Пришли. Сам хозяин нас пригласил в свой рабочий кабинет. Сначала все не знали, с чего начать. Потом освоились. Стали читать стихи. Кумакшев раскритиковал Николая Захарова за его имажинизм в стихах. Даже потом написал статью об этом в «Ленинской смене». С большой любовью и гордостью он вспоминал своего учителя — поэта Илью Сельвинского. Прочитал ему посвященные стихи. Среди нескольких своих я прочитал:

… Полны тайной любви и привета,
Из души моей рвутся слова,
Точно летом к желанному свету
Сквозь асфальт молодая трава.

После выпили, и Виктор Кириллович, опьянев, все обнимал нас и целовал. Я ему, смеясь, процитировал есенинскую строку: «И никого, ни капли не спросив, как пьяный друг ты лезешь целоваться». Кумакшев на это, широко и довольно улыбаясь, ответил: «Братцы мои, вы не представляете себе, как я вас всех люблю!». Чуть расстались. Вскоре нашу встречу Виктор Кириллович выразил в стихотворении «Поэзия».

Считаясь полковым поэтом,
Имел я допуск в тайны душ:
По части рифмы
За советом
Ко мне шли парни —
Юный муж,
Что горд солидностью своею.
И подозрительный жених…
Все,
Разговаривая с «нею»,
Переходили вдруг на стих.
Ружейным маслом пахли строчки
И нежностью,
Она плыла
Сквозь восклицания и точки,
В ней чистота весенней почки
И целомудренность была.
Коряво?
Да, порой коряво.
И зарифмованно едва.
Зато естественно, как травы,
Росли душевные слова!
Они дышали вешним ветром.
Мир нежностью могли обвить!
А я хранивший важность «МЭТРА»,
Тайком завидовал любви.

В другой раз, сидя у Кумакшева, я ему прочитал песню «Журавли».

Здесь под небом чужим
Я, как гость нежеланный…

И стихотворение Александра Николаевича Вертинского, вычитанное мной из одного журнала, когда еще Вертинский жил в эмиграции:

… Лишь живется плохо
Зверю да поэту,
Потому что нету
Родины у нас.

И похвалился Виктору Кирилловичу, что купил две пластинки: одну, где читают свои стихи Маяковский и Есенин, другую, где поет свои песни Вертинский. Кумакшев встрепенулся, достал пластинку с песнями Вертинского и, как мальчишка, блестя от радости глазами, сказал: «Я тоже ее приобрел». И начал крутить все подряд.

… Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы! Не нам!
Бродягам и артистам…

Затем:

Доченьки, доченьки, доченьки мои.
Где ж вы, мои ноченьки, где ж вы, соловьи.

Кумакшев слушал Вертинского с особым вниманием. Чувствовалось, что ему нравилась даже картавость певца.