Назови меня своим именем

И правда, за последние несколько дней я настолько привык выходить из комнаты и видеть его – уже одетого, ожидающего моего пробуждения, – что совсем перестал думать о том, во сколько встаю. Пусть это будет мне уроком.

Следующим утром я хотел пойти с ним плавать – но, если бы пришел прямиком из спальни, это выглядело бы как попытка угодить в ответ на вчерашний упрек. Поэтому я остался в комнате. Просто чтобы обозначить свою позицию. Я слышал, как он вышел на балкон – тихо, почти на цыпочках. Он меня избегал.

Спустился в гостиную я гораздо позже. Оливера уже не было дома – он поехал к синьоре Милани, чтобы отвезти правки и забрать очередные страницы перевода.

Мы перестали общаться.

Даже когда по утрам мы оказывались рядом, на нашем привычном месте, то в лучшем случае перекидывались бессмысленными дежурными фразами. И болтовней-то не назовешь.

Его это не расстраивало. Скорее всего, он просто ничего не заметил.

Отчего же выходит так, что один человек проходит через все муки ада, пытаясь сблизиться с другим, а тот не имеет об этом ни малейшего представления и даже не замечает, что прошло две недели – а они не перекинулись ни единым словом? Может, он просто не догадывается? Может, пора ему намекнуть?

Их роман с Кьярой начался на пляже. Вскоре он забросил теннис и после обеда стал ездить с ней и ее друзьями дальше на запад – в городки, рассыпанные по холмам вдоль побережья. Однажды, когда набралась довольно большая компания, Оливер подошел ко мне и спросил, не возражаю ли я, если Марио одолжит мой велосипед, раз уж я все равно им не пользуюсь.

Меня отбросило в прошлое; мне снова шесть.

Я пожал плечами: да пусть берет, мне все равно. Но как только они уехали, взлетел к себе в комнату и принялся рыдать в подушку.

Временами мы сталкивались по ночам в Le Danzing. Но никогда нельзя было угадать заранее, будет ли там Оливер. Он всегда появлялся словно из ниоткуда и так же внезапно исчезал – иногда один, иногда с кем-то еще.

Кьяра часто заходила к нам в гости (так повелось еще с детства) – но теперь просто садилась в саду и смотрела в одну точку, дожидаясь Оливера. Спустя несколько минут, когда нам с ней было уже не о чем говорить, она наконец спрашивала: “C’è Oliver?”[31] Нет, пошел к своей переводчице. Или – в библиотеке с отцом. Или – где-то внизу, на пляже.

– Ладно, тогда я пошла. Передай ему, что я заходила.

Все кончено, подумал я.

Мафальда покачала головой с сочувственным укором в глазах.

– Она еще ребенок, а он – профессор в университете. Неужели нельзя было найти себе ровесника?

– Вас никто не спрашивал, – огрызнулась Кьяра, услышав ее слова и не желая слушать критику от кухарки.

– Не говори со мной в таком тоне, а то сейчас у меня получишь, – ответила наша неаполитанская домработница, вскидывая ладонь в воздух. – Еще и семнадцати нет, а она уже трясет перед мужчинами своей голой грудью! Что, думаешь, я ничего не вижу?

Я живо представил себе, как Мафальда каждое утро проверяет простыни Оливера или сверяет показания с горничной Кьяры. Ни один секрет не проходил мимо сети осведомителей perpetue – домашней прислуги.

Я посмотрел на Кьяру. Я видел: ей больно.

Все подозревали, что между ними что-то есть. Иногда после обеда Оливер сообщал, что возьмет велосипед в сарае за гаражом и поедет в город. Спустя полтора часа он возвращался. «Был у переводчицы», – пояснял он.

– У переводчицы, – задумчиво повторял мой отец, наслаждаясь своим вечерним бокалом коньяка.

– Traduttriсe, у переводчицы – еще чего! – фыркала Мафальда.

Иногда мы сталкивались в городе.

Как-то раз, сидя в кафе, где наша компания собиралась вечерами после кино или перед дискотекой, я увидел, как Кьяра и Оливер выходят из переулка и о чем-то разговаривают. Он ел мороженое, а она шла, повиснув у него на руке. Когда они успели так сблизиться? Казалось, они разговаривают о чем-то серьезном.

– А ты что здесь делаешь? – спросил Оливер, заметив меня. Насмешка была его способом защиты и попыткой сделать вид, что мы вовсе не переставали разговаривать. Дешевая уловка, подумал я.

– Да так, сижу.

– А разве у вас еще не время отбоя?

– Время отбоя? Отец его не признает, – парировал я.

Кьяра выглядела глубоко задумчивой; она избегала моего взгляда. Рассказал ли он ей про все хорошее, что я о ней говорил? Она казалась расстроенной. Ей что, не понравилось мое внезапное вторжение в их маленький мир? Я помнил ее голос тем утром, когда она сорвалась на Мафальду…

Самодовольная улыбка появилась у нее на губах, сейчас она скажет что-то жестокое:

– У них дома не существует времени отбоя – никаких правил, никакого контроля, ничего. Поэтому он такой послушный мальчик. Разве непонятно? Не из-за чего бунтовать.

– Это правда?

– Наверное, – ответил я, пытаясь обернуть все в шутку, пока они еще не слишком увлеклись. – У каждого из нас свои способы бунтовать.

– Неужели? – полюбопытствовал Оливер.

– Назови хоть один, – поддержала его Кьяра.

– Ты не поймешь.