– С другой стороны – что же я тогда чувствовал? – спросил юноша самого себя. – Ведь я точно что-то чувствовал, потому что сейчас этого чувства у меня нет. Я был таким же ребёнком из Хаскис-тауна, который смеётся, плачет и бегает по площадке. Возможно, более рискованный. Все качества из детства остались во мне, но чувства я испытываю разные. Это взросление?
Кит усмехнулся.
– В этом ли суть взросления – в различии чувств?
Мы не могли поддержать его одинокий разговор.
От этого речь Кита становилась тоскливее.
– Я понял недавно, что не чувствовал раньше. Одиночества.
Вблизи горела лампа нашего подъезда.
– У меня был друг, – кивает Дэниэл. – Я всегда проводил с ним своё время. Я любил проводить с ним время. Он был странным, но я всё равно любил своего друга. Мне никогда не было одиноко.
Мы втроём встали под жёлтым огнём этой лампы.
Кит молча смотрел на нас, а затем горько усмехнулся.
Он не смотрел на меня.
Завершив напряжение тишины, Дэниэл сказал:
– К сожалению, Прэзар умеет терять своих друзей.
Дэниэл развернулся и ушёл.
Мы с Джин стояли ещё с минуту молча.
Никто не проронил ни слова.
Я быстро нарыл ключи в кармане куртки и судорожно открыл дверь подъезда, запустив Джин вперёд. Мои ноги подкашивались. С отдышкой, я сопроводил подругу до лифта и обнаружил, что он сломан. Мы пошли наверх, по лестнице. Я чувствовал, как паника охватывала меня и всё моё тело. Я чувствовал мороз на кончиках моих пальцев.
Я чувствовал, будто бы я мёртв.
Расстояние в четыре этажа было немыслимо преодолеть, но мы справились. Я надеялся, что Джин уйдёт, и я останусь один. Я почувствовал одиночество, о котором говорил Дэниэл. Я почувствовал, как ему одиноко. Я почувствовал, будто бы я никто. Я почувствовал всю злость, которую он испытывал по отношению ко мне, почувствовал, как сильна его ненависть ко мне, как горька его обида, как непреодолима и детерминирована его злость, я понял, как же хочу исчезнуть здесь и прямо сейчас.
Я чувствую, как Джин хватает меня за руку.
Я чувствую, как мы с Джин смотрим друг на друга.
Её руки холодные.
– Я обещала принести тебе это, – говорит Джин.
Она протягивает мне немного потрёпанную книжку.
«Призраки» Чака Паланика.
Я чувствую, как она обещала мне это.
Я чувствую мягкий переплёт в своих руках.
Я чувствую её руки в своих руках.
– Коул, – тихо говорит Джин, пристально глядя на меня.
Я чувствую дрожь её разговора.
– Я
Я чувствую, насколько сильно Джин Бэттерс любит меня.
Но я не чувствую.
D4(ХХ;УУ)
Кит зажимает сигарету меж зубов и поджигает её.
Он закуривает, выпускает клуб дыма и передаёт зажигалку мне. Я следую его примеру и повторяю де йствия друга. Зажигалка передаётся обратно через пару секунд.
Ночью в Хаскис-тауне грустно, тошно и невыносимо тихо. Громогласное молчание пугает: в нём ты отчётливо слышишь своё беспокойное дыхание и ритм бешеного сердца, разрывающего грудь – словно за тобой гонится свора злых псов. В Хаскис-тауне действительно гонятся за каждым, но это не уличные агрессивные собаки, а несбывшиеся мечты и беспочвенные надежды.
Страшно до безумия.
Кит не сводит глаз с верхушек красных кирпичных домов. Его взгляд полон разочарования. в нём нет абсолютно никакой надежды на лучшее. Парень делает второй затяг и презрительно щурится, а после опускает кисть с сигаретой и с полной серьёзностью в голосе говорит:
– Не заводи детей в Хаскис-тауне, – он опускает глаза. – У них не будет будущего.
Я с непониманием смотрю на него.
Мы оба здесь выросли.
Мы оба бегали по дворам и узким улочкам, мы оба собирали истории и ушибы на плечах. Мы оба не имели забот. Мы оба кружились под прекрасным небом, едва выглядывающим из-за черепицы чёрных крыш, считали сорок на деревьях, ловили уличных кошек и кормили дворовых собак. Мы оба были абсолютно обычными, беззаботными детьми – такими же, какими являются нынешние дети Хаскис-тауна.
Как дети всего Прэтти-Вейста.
– Так можно про весь город сказать, – замечаю я.
Кит со мной не согласен.
– Посмотри на Нильский проспект, – мотает он головой. – Посмотри на постройки Джефферсона. Да даже на Бэйкерс. Даже у детей из Бэйкерса больше шансов сбежать из этой пропасти и стать хоть кем-то, чем у нас с тобой, понимаешь?
Кит поворачивает голову в мою сторону и затягивается, не сводя с меня глаз.
Он продолжает:
– Большинство людей, рождённых в Хаскис-тауне, умрут в нём же, – в его голосе слышится горечь. – На своих диванах с банкой пива в руках. Все люди, живущие здесь, – примитивные свиньи, не знающие, что можно прыгнуть выше своей головы.
Дэниэла начинает трясти от злости, но его взгляд всё также полон разочарования и печали.
– Это взрослые-завистники, – перечисляет парень. – Это ворчливые старухи, это спившиеся грузчики, это «всем довольные» тихони, ватники, уроды, лжецы, обманщики. Они все привыкли следовать чужим мечтам и даже не пробуют думать своей башкой.
Кит делает жадный затяг и с презрением смотрит вдаль.
Снова это тошнотворное молчание.
На улице, где даже не посвистывает ветер, слышать шёпот Дэниэла страшнее всего.