Миловидная девушка, лет двадцати пяти, стройное тело которой стекало бирюзовым ласковым ситцем к самому полу. Лицо с располагающими, добрыми глазами в обрамлении густых ресниц, слегка вздернутым носиком, под которым нашли приют теплые пухлые губы, было слегка озадачено. Но эта тревога ничуть не портила, скорее, даже наоборот: подчеркивала внутреннюю красоту мыслей. Мы встретились в кафе. Если бы это встреча случилась на кухне, журналистка могла бы явиться великой мамой, в подлинном смысле слова, и быть счастливой настолько, насколько возможно. Но что такое счастье? И что такое мама? Наверное, та, у которой есть сын или дочь, а может быть, даже муж.
– Ваша новая книга выйдет весной. Лучшей поры года для этого не придумать, – все и вся готовится к новой жизни, обостряется обоняние-осязание… Это совпадение, или тонкий маркетинговый ход?
– Не люблю пьяных женщин, но эту готов простить, лишь бы пришла. Обожаю весну. Весна – это хороший повод еще раз влюбиться в собственную жизнь.
– Что скажете о новой книге – вязалось ли быстрее, легче, изменился ли рисунок? Наверняка все о любви, но, что за начинка на этот раз? И, приоткройте тайну, – можно ли читателям рассчитывать на катарсис?
– С детства люблю книги с картинками. Картинка это и есть катарсис. Герои книги молоды, прекрасны, искренни и по-своему наивны и щедры. В них больше будущего, чем прошлого. Именно это и позволяет чувствовать жизнь острее. Там, где молодо-зелено, катарсисы на каждом шагу. На каждом шагу влюбленность. Только не спрашивайте меня, что такое влюбленность. Влюбленность – это очень легко для состояния и очень сложно для объяснения.
– Существует огромное количество афоризмов о любви, и красной линией в них – состояние – оксюморон, назовем его «горько-сладкое блаженство, обреченное на провал». Верите ли вы сами в идеальные отношения между мужчиной и женщиной?
– Закон крепких отношений прост: мужчины должны действовать, женщины – вдохновлять. Пока закон соблюдается есть отношения.
– Суховато. Вам не кажется, что не хватает какой-то романтики.
– Разбавьте.
– Любовь – это когда на каждого таракана в голове приходится по стае бабочек. Когда первые пробегают, поднимая стаи бабочек – это и есть влюбленность. Каждый разумный мужик в силу своего интеллекта травит этих тараканов почем зря, в итоге бабочек поднимать в небо некому. Вот здесь и наступает провал-разочарование – это когда бабочки в животе сдохли.
– Согласен. Что бы ни вытворяла женщина, главное – не мешать ей любить тебя.
– Не мешаете?
– Не мешаю, предпочитаю чай без сахара.
– Это вы к чему?
– К примеру, хочется вам выпить чаю. Что вы делаете? Открываете холодильник и наливаете себе вина. В этом вся женщина: мечтает об одном – выбирает того, кто опьяняет.
– Это легко объяснить, ей нужно, чтобы мужчина опьянял, ему важно, чтобы от него пьянели.
– Мужчина – голова, женщина – шея… В вашей жизни эта формула работает?
– Женщина не только шея, но еще и грудь, и ноги, и «хвост», которым ей хочется повертеть время от времени, и, опять же, голова, которую она поднимает все выше, чтобы быть независимой; женщина – она бесконечна. Поэтому сегодня работают оба, он и она. Оба охотники, и обоим охота и того, и другого, и третьего, пока не достанут все. Оба хотят не только работать, но и отдыхать. Хороший союз там, где люди умеют вместе отдыхать.
– Вы сами можете назвать себя однолюбом? Или периодически влюбляетесь? Если да, как часто ваша МУЗА меняет «цвет, размер и возраст»?..
– Я не верю в однолюбов. Каждое утро я влюбляюсь в свою жену. Если не получается: то ли она встала не с той ноги, то ли встала с той, но ушла раньше – иду на кухню заваривать чай, а может, открою холодильник, а там шампанское.
– Это намек?
– У каждого в шкафу или в холодильнике хватает «любовей и любят»: женщины, мужчины, дети, кошки, собаки, солнце, вино, кофе, шоколад. Шоколад для женщины, пожалуй, единственный друг, который никогда не предаст.
– А как вы сами относитесь к предательству?
– Если мы говорим об измене, мужчине только кажется, что он приобретает опыт, на самом деле он его ставит на любимой. Ей больно, ему паршиво. Нет никакого опыта, есть только набор граблей. Женщина раньше мужчины понимает, что это грабли, ему же все еще кажется, что это клюшки для гольфа, а перед ним прекрасные непаханые поля и лунки, лунки, лунки. В этом бесконечном поиске, он постоянно наступает на эти грабли. И разница между мужской любовью и женской в том, что мужчина ищет неповторимую, женщина – единственного. Мужчина всегда хочет быть первым, женщина – последней.
– Как вы докатились до такой жизни?
– Я люблю кататься.
– На чем?
– Мне кажется, что я все время катаюсь на трамвае и все время без билета, и все время я боюсь контролера.
– Что это значит?
– Нет стабильности в родном отечестве.
– Как считаете, разочарование в жизни с возрастом неизбежно? Неминуемо ли пресыщение? Тема деликатная, всегда актуальная, особенно для художника – ведь так приятно, глядя на мир вдохновляться и удивляться, и так грустно понимать – того, что удивляет, с годами все меньше.