Не говори, что лес пустой...

— Вот именно, — сказал он, — народная война, священная!.. — Он опустился на стул рядом с Давлятом и спросил: — А вы помните то место у Льва Толстого, где он рассуждает о партизанских действиях?

Давлят помнил смутно, он так и сказал старому учителю. Борис Федотович вздохнул, и Давлят, восприняв этот вздох укором, густо покраснел.

— Помню, как Петя Ростов ездил с Денисовым… нет, — поправился Давлят, — с Долоховым в разведку и как потом, во время налета на караван, его убили…

— Да, да, он был совсем мальчиком, — качнул головой Борис Федотович и помолчал, прислушиваясь к задушевному голосу певицы, который звучал из приемника, а потом сказал: — Вот поет о любви: «Пусть тебя сберегает…» Это, наверное, главное — научившись ненавидеть, не разучиться любить. Я к тому говорю, что фашисты стараются не только уничтожить человека физически. Нет, они с той же, если не большей, методичностью убивают в нем все человеческое. А когда человек звереет — страшно. Ой, страшно! — закрыл Борис Федотович ладонями лицо.

Тихонько раскачиваясь на стуле, он сказал, что за те месяцы, которые фашисты и их приспешники стояли в Хильчихе, люди стали бояться друг друга. Их разобщили, нельзя было встречаться с соседом, мать не могла говорить откровенно с собственным ребенком. Разбивались привязанности, каждый чувствовал себя будто на необитаемом острове. Нахлынула как-то тоска: поддался минутной слабости и чуть не свершил роковой шаг, уже и веревку приладил, чтобы повеситься, да, к счастью, углядели дочь и жена. Верно говорят: «Век живи — век учись», Нынче-то он хорошо понимает, что «люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя в наивыгоднейшие условия для драки».

Борис Федотович отнял руки от лица и, произнеся последнюю фразу, улыбнулся.

— Толстой тоже сказал, Лев Николаевич. Благо тому народу, говорил он, который в минуту испытания с простотой и легкостью поднимает на врага дубину и как там дальше? По радио напомнили… Да, «и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью».

— А я теперь вспомнил, — сказал Давлят. — Там Наполеон сравнивался с фехтовальщиком. Правильно?

— Умница вы, — засмеялся Борис Федотович. Спохватившись, он всплеснул руками: — Да что же это я! Заговорил вас, даже не притронулись к чаю. Подождите, сейчас принесу горячего.

— Не надо, — остановил Гуреевич. — Холодный утоляет жажду лучше. Как взвар.

По радио все еще передавали песни и марши. Краешком глаза взглянув на часы, Давлят подумал, что последних известий не дождаться, и спросил учителя, что говорят о боях под Москвой.

— В утренней сводке Совинформбюро говорили — ничего существенного. Ожесточенные бои местного значения.

— Да-а, загадочно, — вымолвил Давлят.

— А чему удивляться? — сказал Гуреевич. — Ясно, что Москва стоит, увяз под ней Гитлер и никогда ее не увидит. Немецкое радио слушаете? — спросил он учителя. — Дочь-то, кажись, понимает?

— Они все бахвалятся, — махнул рукой Борис Федотович.

Гуреевич посмотрел на часы и сказал Давляту:

— Нам пора.

Они поднялись. Давлят, благодаря хозяина за гостеприимство, с улыбкой заметил, что словно бы побывал в лектории на увлекательной лекции.

— Хорошо, что имею радио, есть надежда на новые встречи, — усмехнулся в усы Борис Федотович.

Давлят сказал:

— Таджики говорят: «Сито — предлог, дороже увидеться».

— Чаще доводилось бы видеться. Человек ведь жив человеком, — сказал Борис Федотович, задержав руку Давлята в своей.

Они вышли во двор. Мороз стоял крепкий, небо было затянуто тучами.

— Тяжело отряду в мороз? — произнес Борис Федотович, поднимая воротник своего поношенного пальто.

— Ничего, пусть мороз будет сильнее — легче бить, — ответил Давлят. — А что касается отряда, то он благодаря таким людям, как вы, имеет и теплое место, и теплую одежду. Вы правильно сказали — человек жив человеком!

В эти морозные дни гитлеровские солдаты действительно оказались в плачевном положении. Не было у них ни спокойного теплого жилья, ни теплой одежды. Они ходили, укутавшись во всевозможное тряпье. Глядя на фашистских часовых, дрожавших на студеном ветру, обмотанных бабьими платками, партизаны с трудом сдерживали смех. Презрение к врагу уже владело ими, жалости не давали места. Слишком большой счет имел каждый, чтобы воздержаться от мести. И сам Давлят, и его бойцы торжествовали, когда ночами вышибали фашистов из хат и те мчались сломя голову в холодную темь, прятались в сугробы, замерзали на белом снегу.