Не говорите Альфреду

– Раньше жил, но набережную превратили в дорогу. Представь, что автомобили проносятся через твою спальню целую ночь. Он говорит, что французы становятся просто невозможными…

В это время ребенок начал кричать.

– Думаю, ему надо сменить пеленку, – сказал Дэвид.

Дон встала и наклонилась над колыбелью, чтобы здесь же это проделать.

– Идемте наверх, – предложила я. Мы обе взялись за ручки колыбельки и двинулись к лифту. – Я приготовила эту комнату для вас, надеясь, что вы погостите ночь-другую. Она называется Фиолетовой комнатой. Представляете, здесь родились миссис Хаммерсли[75] и мистер Сомерсет Моэм.

Дон улыбнулась. Я подумала, что она душка, – и так хотелось, чтобы Дон заговорила. Когда она взяла на руки ребенка, я поняла, что Альфред был прав: он был желтый, как лютик, с черными волосами и раскосыми черными глазами, определенно не европеец – милый маленький китайчонок.

– Пупсик! – воскликнула я. – Как его зовут?

Наконец хорошенький ротик открылся.

– Чанг.

Я увидела, что холщовая сумка со сломанной молнией выложена на раздвижной столик, предназначающийся для багажа.

– Я пришлю свою горничную Клэр, чтобы помогла вам распаковаться.

Она покачала головой.

– Она совсем не страшная, и ей понравится малыш… Ну хорошо, раз вы не хотите. У вас есть все необходимое, дорогая? – Она кивнула. – Спускайтесь, когда будете готовы.

Я вернулась в Зеленую гостиную. Дэвид говорил:

– Дзен запрещает мысль. – У Альфреда при этих словах сделался грустный вид, что неудивительно, ведь они отрицали работу всей его жизни. – Дзен не пытается быть доступным для восприятия или способным быть понятым рассудком, поэтому его трудно объяснить.

– Это необходимо сделать. (Фальцет.)

– В тот момент, когда ты пытаешься осознать его как идею, он ускользает.

– М-м. (На очень высокой ноте.)

– Его цель – раздражать, провоцировать и истощать эмоции.

К моему изумлению, Альфред возмутился. За все двадцать шесть лет своего замужества я никогда прежде такого не видела. Он яростно произнес:

– Тебе удалось раздражить, спровоцировать и истощить мои эмоции до такой степени, что я должен сказать тебе: с моей точки зрения, большинство азиатов не способны мыслить. Дзен должен быть для них просто идеальным. Но ты не азиат; ты изучал великих философов…

– Пожалуйста, отец, говори «жители Азии». – Дэвид даже не заметил эффекта, который оказывал на Альфреда.

– Полагаю, наедине с тобой и твоей матерью мне может быть позволено…

– Нет, если это задевает мои чувства. Видишь ли, наш ребенок – один из…

– Прелестный! – сказала я.

– Мой дорогой мальчик, прошу у тебя прощения тысячу раз. Ладно, мне надо прочитать несколько газет, так что, пожалуй, я вернусь в канцелярию. А пока до свидания.

– Дон сказала мне, что его зовут Чанг, – произнесла я, когда дверь за Альфредом закрылась.

– Мы назвали его в честь великого дзен-мастера По Чанга. Мы опустили «По». Ты о нем слышала?

– По-моему, мне знакомо это имя, хотя я несведуща в данных вопросах.

– Чанг поместил кувшин перед своими учениками и спросил их: «Что это за предмет?» Они высказывали разнообразные предположения. Потом один из учеников подошел к нему и пинком опрокинул. Его По Чанг назначил своим преемником.

– Ну, как бы там ни было, ребенок – настоящий ангел.

– Он для нас – все.

Хотя я и знала, что правило не задавать вопросов здравое, и никогда не стала бы его нарушать, но все-таки порой оно усложняло жизнь. Мне хотелось узнать о происхождении ребенка Чанга, однако как это выяснить?

– Вы должны завести и своего собственного, – рискнула сказать я.

– Мы собираемся – вот почему мы поженились.

– Когда у вас будет двое детей, а это уже семья, неужели вы тогда не осядете на одном месте?

– Колесо рождений и смертей перед лицом вечности значит не больше, чем сон и пробуждение. Разве ты не знаешь, что новые тела создаются только затем, чтобы мы могли отработать свою собственную карму?

– Замолчи и давай побеседуем серьезно.

– Говоря в понятных тебе терминах, ма, я не могу одобрить, никогда не одобрял ваш образ жизни. Ненавижу буржуазию. В дзене я нахожу антитезис тому, за что всегда стояли вы с отцом. Поэтому я всем сердцем приветствую дзен.

– Почему ты так чувствуешь, хотелось бы мне знать.

– Кажется почти невероятным, что такие люди, как вы, до сих пор живут в пятидесятых годах.

– Ты не можешь ожидать от нас, чтобы мы совершили самоубийство, дабы соответствовать твоим теориям.

– Я не против того, чтобы вы были живы, главное – то, как вы живете. Бэзил чувствует то же самое. Я годами уговаривал его перерезать пуповину, и теперь он наконец это сделал.

– Так это твои проделки, да? Большое спасибо. Он лежит лицом вниз на песке, вместо того чтобы готовиться к экзамену. Это пустая трата времени.

– Время не существует. Люди, у которых есть часы, подобны телам, втиснутым в корсеты. Лучше все что угодно, чем обнаружить себя в старости в ваших с отцом корсетах. Мы с Дон ищем будущее, свободное от ограничений. Где она, кстати?

– Если ты поднимешься в комнату, которая находится над этой, ты ее найдешь.