Не мамкай!

Мама Саши подтвердила: да, завтра соревнования, и ее сын – капитан. Аня дернулась – этот Саша везде успевает. Он и спортсмен, и в олимпиадах участвует, и грамот на выпускной линейке в прошлом году у него было больше всех. И мама Саши ходит такая гордая, что не подойдешь. Но ведь и Кирилл в списке! Хотя, возможно, девочка-всезнайка могла и перепутать. Она ведь баскетбол от волейбола не отличала. Аня растолкала сына и спросила:

– Ты играешь в баскетбол за сборную класса?

– Вроде нет, но, если ты хочешь, я буду играть в баскетбол, – ответил сонно сын.

– Завтра в девять утра у вас соревнования! – ахнула Аня.

– Да? Тогда я не играю. Лучше посплю. – Кирилл повернулся на другой бок.

– Ты же в команде? – уточнила Аня.

– Ну да. Запасным. Физрук сказал, что мне не обязательно приходить. По желанию. А желания у меня нет.

– Это неважно! Если команда победит, наградят всех! Запасные – тоже полноправные члены команды!

Аня пошла спать совершенно счастливая. Значит, ее сын не самый низкий мальчик в классе, а даже очень высокий. Мальчики растут до двадцати одного года, так что Кирилл еще вытянется.

Утром Аня разбудила мужа, который ночью вернулся из командировки и торжественно объявила:

– Кирилл играет за сборную класса по баскетболу! Мы пойдем за него болеть!

Муж покорно кивнул. Он в детстве играл в шахматы и шашки, его дразнили задохликом, дистрофиком и дрыщем. И он всегда побаивался своей высокой, с развитым плечевым поясом жены.

Возвращаясь к главному вопросу. Готова повторять в миллионный раз подряд. Я выросла на Кавказе, где каждый ребенок – абсолютное сокровище. Молодая мать каждую минуту слышит, что ее дочь или сын – ребенок, каких в природе не встречалось. Красавец невозможный. Красавица, каких поискать. Инструкцию с таким текстом следует выдавать родственникам при выписке матери с младенцем из роддома – хотите что-то сказать, говорите, что женщина родила чудо расчудесное, краше которого в мире не сыскать. Поверьте, именно этих слов ждет мамочка, уставшая, обессиленная, все еще не отошедшая от боли, а не замечаний, что конверт не по погоде, боди не по размеру. И уж тем более не комментариев, что малыш, к счастью (или к несчастью), – вылитый отец, а губы точно тещины, ниточкой.

Тут, как с едой, не до приличий. Или родственники дружным хором на все голоса поют, какого прекрасного ребенка вы родили, или… зачем еще нужна семья? Однажды я случайно услышала, как очень дальняя родственница заметила, что моя дочь – некрасива. Уши великоваты, разрез глаз странный и вообще. Я поставила всех перед фактом – эта женщина больше не появится в моем доме. Все поняли – лучше не спорить. Мой дом – самый уютный, дети – самые красивые. Хотите обсудить уши моей девочки – не на моей территории, не в стенах моего дома. Родственные связи? Вам нужны такие родственницы? Дети все красивы. Они восхитительны, удивительны. Дети – это абсолютная красота.

А теперь о главном. Абсолютно здоровых людей в целом и детей в частности не бывает, к сожалению. Какие-то проблемы все равно возникнут, и дай бог, чтобы они свелись к коликам и бессонным ночам из-за режущихся зубок.

Когда дочери было года два, я поняла, что пора бить тревогу. Она не разговаривала. Произносила лишь отдельные звуки, но ни «мама», ни «папа», ни «баба» у нее не появлялись. Она начинала плакать, если к ней приближались посторонние люди. Я не переживала – многие дети не подпускают к себе чужих людей. Да и задержка речевого развития не вызывала особого опасения – сын тоже заговорил поздно.

Но была еще одна странность. Стоило мне переставить ночник на другую от кроватки сторону или иначе разложить игрушки, дочь не могла уснуть, плакала, а я не понимала, что не так. Чтобы справиться с задержкой речи, врач прописала дочери уколы внутримышечно. Но появление медсестры приводило дочь в истерику. Я делала уколы ей сама. Та же история произошла с массажисткой – каждое прикосновение вызывало у дочери истерический приступ. И массаж я тоже делала сама.

Диагноз поставили рано – расстройство аутичного спектра.

У аутизма очень много проявлений, особенностей. И тут ребенок полностью зависит от родителей, которые способны признать и принять диагноз. Никогда не забуду мальчика с такими же особенностями, как и у нас. Мать отвела ребенка к неврологу, но бабушка твердила, как заведенная: «У нас все хорошо. Израстется. Само пройдет. Нечего таблетками его пичкать. Это все от прививки. Я говорила, что не надо делать. Не пойми что эти врачи вкалывают. Залечишь его до смерти». И так безостановочно.

– Пожалуйста, не могли бы вы помолчать, – попросила я эту бабушку. Мы сидели в одной очереди, и мне было так же страшно, как и этой маме.

– Еще одна ненормальная, – буркнула в ответ та.

Дальше у нас был долгий путь. Поиск хорошего, лучшего невролога, подбор препаратов, таблетки по часам, режим. Но не это главное. Я верила, что все можно исправить, и вместе с врачом искала способы.

С мелкой моторикой у таких детей не просто все прекрасно, а так прекрасно, что страшно становится. Проблемы с крупной.