Не обижайте Здыхлика

У меня всегда хорошие отметки. Я могу прочитать историю и пересказать ее слово в слово. Могу также рассказать своими словами, хотя непонятно, зачем это делать, ведь если писал настоящий писатель, значит, он уже нашел хорошие слова, для чего же придумывать другие. Могу решить любую школьную задачку. Я много всего могу. И мне это легко.

Все люди спят по ночам. Это мне объяснили мама и папа, когда записали в школу. Просили не спрашивать об этом одноклассников. Чтобы никто не догадался, что я так не умею. Но я все равно немножко расспрашивала, осторожно, чтобы никто не понял, зачем. Спрашивала, как они засыпают. Как просыпаются. Я всё выяснила. Это бывает так: к вечеру твое тело устает и голова хуже думает, и вот ты переодеваешься в специальную ночную одежду, ложишься в постель, гасишь свет (или сначала гасишь свет, а потом ложишься), закрываешь глаза и сначала просто лежишь, а потом вдруг раз – и ты уже как будто в другом мире и видишь всякое. Иногда видишь, что было с тобой днем, а иногда будто фильмы, то, чего вообще не бывает. Видишь интересное, иногда страшное. Иногда ничего не видишь, но тебя в этом мире как будто нет, ты выключаешься, как компьютер. И это настолько прекрасно, что утром, когда тебя будит няня, или мама, или будильник, ты совсем не хочешь просыпаться, а хочешь спать еще и еще.

Я никогда не сплю.

Я даже не знаю, как это – хотеть спать. Если нормальному человеку, взрослому или ребенку, долго не давать спать, ему будет плохо. Он начнет все время зевать, ему будет трудно думать. У меня такого не бывает.

Некоторые люди долго не могут заснуть. Они лежат с закрытыми глазами и ждут сна. Или считают прыгающих баранов. Или коз. Или слоников. Некоторые взрослые пьют перед ночью снотворные таблетки.

Я много ночей лежала, закрыв глаза. Я пересчитала миллионы прыгающих животных. Один раз съела целую пачку таблеток. Ничего не случилось.

Я даже не знаю, что это такое – устать.

Еще меня считают красивой.

Все люди зачем-то договорились, что одно красиво, а другое некрасиво. Большие глаза – красиво, маленькие – не очень. И так далее. У меня все как им нравится. У меня гладкая светлая кожа, на щеках она розовая, на лбу и носу – такая кремовая, что ли. У меня темные ровные брови, не тонкие и не широкие, какие-то средние, немножко изогнутые. Про глаза меня часто спрашивают, не ношу ли я цветные линзы. Не ношу, они сами такие синие. Ресницы длинные, загибаются. Нос прямой, тонкий, не длинный и не короткий. Губы темно-розовые. Волосы светло-коричневые, очень густые, блестят, хорошо расчесываются и быстро отрастают, если их остричь.

Ничего особенного.

А все говорят, что это красиво.

В чем-то я все-таки похожа на других девочек. У нас у всех примерно в одно и то же время начались эти женские неприятности, о которых все так стесняются говорить, и стала расти грудь. Ну, у кого-то раньше, у кого-то позже. Я была где-то посерединке.

У некоторых девочек грудь болела. Другим было неприятно до нее дотрагиваться, например, когда они мылись или переодевались. А у меня она просто росла.

Еще все девочки чем-то недовольны в своей внешности и все время что-то исправляют.

Одни считают, что они слишком толстые, и пытаются худеть. Едят одну зелень, а хлеб и пирожные даже нюхать боятся, потеют в спортзале и всё такое. Кто-то немножко худеет, кому-то не помогает.

Другие переживают, что они худые, что у них маленькая грудь и плоская попа. Третьи – что сутулые. Слишком высокие. Слишком маленькие. С большими ступнями. С кривыми ногами. Все находят в себе что-то не такое, как надо.

У меня всегда всё было как в учебнике анатомии.

Они столько раз обсуждали при мне, чего нельзя есть, чтобы не поправиться, столько раз говорили, что вот уж мне-то везет с моей-то фигурой, что я твердо решила растолстеть. Я ночи напролет ела копченое сало, жирные торты, конфеты всех сортов и сладкие Клушины булочки. Я слышала, что особенно вредно есть именно по ночам. О, у меня была возможность есть по ночам.

Я убила на это месяц. Я не получила за это ни дряблых боков, ни толстого живота. Ничего. Ни даже завалящего прыщика.

Прыщики! Мои одноклассницы могли бы писать о них поэмы. Или трагедии на манер Софокла. У редкой из них не вскакивают на лице эти пупырышки. У некоторых есть еще черные точки. Прыщики смазывают лосьонами, со спиртом и без, умывают специальными гелями, лечат диетами. Выдавливают в туалете, рыча от боли. В итоге одни прыщики исчезают, другие появляются.

У меня никогда ни одного не вскочило. Чем бы я ни умывалась. И даже если совсем не умывалась.