Не погаси огонь...

– Не могу понять… Он же любил меня, я знаю! Я познакомилась с Димой, когда мы были еще детьми. Его гимназия была рядом с моей. Он живет недалеко от моей Бессарабки, на Бибиковском бульваре. Это около Крещатика, знаешь?.. У его отца большой собственный дом. Так и говорят у нас: «Дом Богрова». Отец Димы – известный в Киеве присяжный поверенный. Я слышала, он сделал себе состояние игрой в карты в дворянском клубе. Среди его друзей даже начальник губернского жандармского управления.

– Хороша компания!

– Нет, Дима совсем не похож на отца… Он тонкий… У него такой .красивый голос! Редчайший: альтино. Он так пел!..

Спазма сжала ее горло. Женя заплакала навзрыд. Чтобы отвлечь ее, Антон спросил:

– Но тебя-то за что отправили в ссылку?

– После гимназии я поступила на высшие женские курсы и вошла в подпольный студенческий совет.

– Так это же!.. – Он сдержал себя. – Рассказывай дальше!

– Мы связались с Питером и Москвой, стали готовиться к общестуденческой забастовке. В совете мне поручили встречать и устраивать на нелегальных квартирах товарищей из других городов. Об их приезде мне и писали. Я показывала письма только Диме. Расшифрую и покажу. Советовалась, как лучше встретить, чтобы обвести шпиков. Больше никто не знал… Меня арестовали на вокзале, когда я встречала товарища из Москвы… – Она судорожно заглотнула воздух. – А на допросе, в папке, я увидела копии тех писем с расшифровкой. Но я сама, как только расшифрую, сжигала эти письма. Иногда не сразу – чтобы показать Диме. Но ни разу не выносила из дому. Значит, никто, кроме него, взять их не мог?.. Уже на поселении я узнала, что арестованы были все, кого я назвала ему… Из-за меня арестованы! – Женя закрыла лицо ладонями.

– Знаешь, я рад!

– Чему? – даже отстранилась она.

– Ты – наша! Ты думала, я уголовник, «придорожник»? Нет! Я тоже революционер. Социал-демократ. Большевик. Не веришь? – Эта ночь требовала полного доверия. – Я боевик.

Он вспомнил своих товарищей по боевой организации – Камо, Максима Максимовича, Ольгу… Их имен он не мог назвать и сейчас и даже Жене не имел права рассказывать об их прошлых делах. Сказал только:

– Вот вернемся, я познакомлю тебя с нашими!

Она успокоилась, прижалась к нему.

– В последний раз, год назад, послали меня из Парижа в Тифлис, чтобы помочь товарищу бежать из тюрьмы… – Он не назвал ей имя этого товарища, своего побратима. – Да вот вместо Тифлиса угодил за Байкал. Не знаю, удалось ли ему бежать… Мне-то хоть каторга, а ему угрожал «столыпинский галстук»… Надо скорей выбираться отсюда. К нашим! Мы теперь будем вместе, согласна?

– Я боюсь… Нет, боюсь, не того, что меня схватят и отправят этапом на поселение или даже на каторгу. Боюсь увидеть Диму…

Он отер пальцами слезы с ее щек:

– Успокойся. А он что, тоже в вашем совете?

– Нет, он в группе анархистов, в «Буревестнике»…

– Приедем в Киев и найдем его. Он у меня попляшет!

– А может быть, это совсем и не он?

Она затихла в его объятиях. И снова росло, вздымалось сжигающее чувство и поглощало их мысли, этот сеновал, весь мир.

Луна озаряла окно. Уже засыпая, Антон с нежностью провел рукой по ее лицу, все еще мокрому от слез.

– О-ой!

Он притянул ее к себе:

– Что с тобой?

Она отпрянула. Нагая, отбежала к высвеченному луной окну, рухнула на колени:

– О-о-ой!

И захлебнулась.

Он подумал, в рыданиях. Бросился к ней. Поднял ее лицо. Увидел расширенные ужасом глаза. На его пальцы хлынул черный горячий поток.

ДНЕВНИК НИКОЛАЯ II

14-го июля. Четверг

Отличный теплый день. Утром с Кирой объехал в байдарке Тухольм и другой маленький остров рядом. Занимался бумагами. В 2¼ съехали у телеграфа, оттуда пошли многолюдной компанией по нашей дороге до луга. Офицеры отряда устроили для нас пикник, который чрезвычайно удался. Все на нем очень веселились и много резвились. Вернулись в таратайках в 7½. После обеда усиленно читал; окончив все, поиграл часок в домино.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Прокурор тифлисской судебной палаты вызвал следователя Русанова.

– Как обстоят дела с этим Тер-Петросяном?

– Продолжает находиться под медицинским наблюдением в Михайловской психиатрической больнице.

– Действительно болен?

– Врачи единодушны в этом мнении. И немецкие и наши.

– А вы?

– Продолжаю сомневаться. – И заключил: – Не верю.

– Будем полагаться не на мнение этих сердобольных гиппократов, а на ваше профессиональное чутье, – согласился прокурор. – Разбирательство недопустимо затянулось – четвертый год, хотя все улики налицо. И Петербург и наместник настаивают на окончательном решении дела. Готовьте документы к судебному заседанию.