Не расстанусь с коммунизмом. Мемуары американского историка России

Так я увязал историю автопробегов 1920-30-х годов с более масштабной историей, которую я рассказывал несколько десятилетий, о строительстве социализма в СССР, с его трагедиями, его триумфами, а теперь и его комедиями. Я опирался на тогдашние сообщения прессы и архивные материалы, а также, воодушевленный опытом «Семнадцати мгновений», добавил фильм (документальный фильм Михаила Калатозова «Соль Сванетии» 1930 года о жизни отрезанной от остальной страны бедной общины сванов в горах северо-запада Грузии и о строительстве дороги, призванной соединить их с внешним миром) и юмористическую литературу («Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, книгу 1931 года, экранизированную в 1968 году). Я добавил замечания Эммы Виддис, Дайаны Кенкер, Джима фон Гельдерна, Юрия Слезкина, Карен Петроне, Дуга Нортропа и других о путешествиях, туризме, советской пространственности, трансцендентности времени, функциях организованных мероприятий и уязвимости организаций, их организующих. Даже нашлось место для неоконченного фильма Сергея Эйзенштейна о Ферганском канале, цитат из книг, которые я читал в то время, об автомобилях и «автоутопиях», и четырех очень запоминающихся фотографий из РГАКФД.

Теперь я вижу, что в статье были намечены идеи, которые будут развиты в книге «Машины для товарищей». Эти идеи возникли из того, что я только смог найти об истории автомобиля в СССР. Эту историю следовало вписать в глобальный контекст, в том числе рассказав и о других странах. Две вещи связаны у меня с этой книгой: вся ее структура сложилась сразу же, еще в самом начале исследования и писания, и я работал над ней с небывалым удовольствием, какого не было раньше. Я решил, что в книге будет освещен весь процесс, от производства до потребления, с главой о дорогах. Три главы о производстве будут привязаны к основным автомобилестроительным местам – Москве («АМО», «ЗИС», «ЗИЛ»), Нижнему Новгороду – Горькому («ГАЗ») и Тольятти («ВАЗ», «АвтоВАЗ»)[126]. Каждая глава будет начинаться с основания предприятия и описывать его развитие вплоть до настоящего времени. Глава о дорогах будет охватывать весь советский период и включит большую часть дискуссий об «Автодоре» из статьи об автопробегах. Две следующие главы будут организованы в хронологическом порядке: первая – от революции 1917 года до Великой Отечественной войны; вторая – от войны до распада Советского Союза. Что до удовольствия, его трудно передать; скажу только, что я пять лет или около того жил только советскими автомобилями и даже видел их во сне.

В течение двух лет, однако, я отвлекался на редактирование сборника очерков о частной жизни в советской России. Случилось так, что по дороге домой с той конференции в Торонто в 2003 году я сказал Лесли, что слышал много докладов, посвященных проблемам потребления и личной жизни. Тогда она предложила мне отредактировать такой сборник и начать с того, чтобы попросить некоторых из выступавших подготовить свои тексты. Мы не успели доехать до моста через Сент-Клер, соединяющего Онтарио с Мичиганом, а книга уже оформилась. Предварительное название книге, «Границы социализма», дали заметки Лесли. Под этим заголовком я выложил просьбу о публикациях на «Н-Russia», части все той же H-Net, от которой через несколько лет отправились в свободное плавание «Семнадцать мгновений».

Основная цель, – писал я, – заключается не в том, чтобы радоваться или оплакивать появление и устойчивость частной сферы в рамках советского социализма, а скорее в том, чтобы взглянуть на эту сферу по-новому и понять, чем был советский социализм[127].

Ответ не заставил себя ждать. Из одиннадцати сразу же откликнувшихся авторов только одна позднее вышла из игры, да и то ей быстро нашлась замена.